C’est une formule, oui, mais Bandy, comme les grands chanteurs honky-tonk avant lui, l’a élevée au niveau du sublime. Dans des tubes comme « I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today » et « Hank Williams, You Wrote My Life », les disques à la radio et dans le jukebox jouent même comme le chœur d’une tragédie grecque antique – ils racontent les histoires de Moe à son tour, et disent les choses qui sont trop difficiles à dire pour les gens eux-mêmes.

A présent, à 73 ans, Bandy a décidé de raconter son histoire pour lui-même. Lucky Me, sa nouvelle autobiographie, emmène le lecteur de sa naissance dans le Mississippi à son état actuel de semi-retraite à Branson, dans le Missouri. Rédigé en collaboration avec Scott England, le livre est simple et pourtant rempli de particularités. Il s’ouvre, par exemple, sur une introduction de l’ancienne Première Dame Barbara Bush. Un chapitre, « The Champ », offre une liste partielle des gars que Moe a mis au tapis pendant ses jours sur la route.

L’histoire de Bandy commence à Meridian, un nœud ferroviaire où son grand-père travaillait sur les mêmes lignes qu’un chanteur de country encore plus célèbre, Jimmie Rodgers. Ses deux parents étaient musiciens. Sa mère jouait du piano et, lorsque la famille a déménagé au Texas, son père a rejoint un groupe appelé Mission City Playboys. « Mon père a joué dans de nombreux bars et honky-tonks avant moi », dit Bandy, parlant au téléphone depuis sa maison à Branson. « Il aimait tous ces chanteurs traditionnels. Il aimait aussi la musique Texas swing, et il pouvait jouer tous ces accords. Mec, ils avaient juste des tonnes d’accords de guitare, et il pouvait les jouer tous. »

Quand Bandy a lui-même pris la guitare, il a réservé ses premiers concerts non pas dans des bars et des honky-tonks, mais dans des mariages polonais tapageurs dans la banlieue de San Antonio. Le déclic s’est produit lorsqu’il est passé à des salles comme le Panther Hall de Fort Worth, où son groupe a accompagné des stars en tournée comme Webb Pierce. Pendant une période à Lubbock, il a joué avec Tex Ritter, Jim Ed Brown et Bob Wills, l’un des préférés de son père. « Nous étions effrayés à mort, et mon petit groupe n’était pas si chaud que ça », dit Bandy, « mais heureusement Bob avait Tag Lambert avec lui, son guitariste. »

Les chansons de Bandy se déroulent comme un épisode de Curb Your Enthusiasm : Si quelque chose de bien arrive au chanteur dans le premier couplet, c’est inévitablement inversé par quelque chose de mauvais dans le refrain.

Il s’avère que c’est le spectacle avec Jim Ed qui a changé la vie de Bandy. Dans les coulisses, l’un des sidemen de Brown, David Barton, invite le chanteur à Nashville pour sa première séance d’enregistrement. « À cette époque, presque tous les groupes texans qui venaient à Nashville enregistraient le 4/4 shuffle, un rythme de type texan », dit Bandy. « Quand je suis arrivé, ils ont commencé à essayer de mettre un shuffle sur tout, et j’ai dit ‘Non, non. Je veux la chanter, vous savez, sans ça ». Je pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai trouvé le succès. »

Mais le succès allait devoir attendre. À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, Moe a enregistré des démos à Nashville tout en subvenant aux besoins de sa famille avec un poste de jour dans l’usine de tôle de son père au Texas. En 1972, il était prêt à arrêter. Il emprunte un prêt contre ses meubles pour enregistrer ce qu’il pense être sa dernière session. Cela lui a donné « I Just Started Hatin’ Cheating Songs Today », le single principal de ce qui allait devenir son premier album du même nom.

Les chansons de cet album et de son suivi, It Was Always So Easy (To Find an Unhappy Woman), ont réussi un tour rare, faisant de Bandy à la fois une star populaire et un favori du culte. Chaque chanson se déroule comme un épisode de Curb Your Enthusiasm : Si une bonne chose arrive au chanteur dans le premier couplet, elle est inévitablement inversée par une mauvaise chose dans le refrain. Son morceau « Honky Tonk Amnesia » a inventé un nouveau terme pour décrire un black-out, et « Doesn’t Anyone Make Love at Home » a bouleversé la libération sexuelle. Tout le monde couche avec tout le monde dans le monde de Moe, et pourtant tout le monde est aussi complètement malheureux.

Les critiques, semble-t-il, pouvaient comprendre. Le Village Voice est allé jusqu’à nommer Bandy « le Jésus-Christ de la c&w », et l’historien de la country Bill Malone a écrit que son son old-school, honky-tonk « coupe comme une bouffée d’air frais à travers la morasse fétide de la pop country ». Mais contrairement aux journalistes, Bandy lui-même n’attribuait pas beaucoup de poids moral à son soi-disant traditionalisme : « Je chantais simplement ce qui me convenait le mieux, ce que je me sentais bien de chanter, et la musique ‘traditionnelle’ était tout à fait dans mon allée. »

La crédibilité trad de Moe a reçu un autre coup de pouce en 1975, lorsqu’il a obtenu des succès avec des disques intitulés « Hank Williams, You Wrote My Life » et « Bandy the Rodeo Clown », ce dernier ayant été coécrit par la légende du honky-tonk Lefty Frizzell quelques mois seulement avant sa mort. La chanson de Frizzell a donné à Bandy une signature, et avec elle, il s’est rapproché des rangs les plus élevés de Nashville. « It’s a Cheatin » Situation », de 1979, a remporté le prix ACM de la chanson de l’année. « I Cheated Me Right Out of You » lui a donné son premier succès solo numéro un la même année.

« Les gens me disaient : « Golly, tu fais beaucoup de chansons de tricherie » », se souvient Bandy. « Je pense qu’ils comprenaient que cela faisait partie du métier – comme la comédie, jouer le rôle. »

Il y avait moins de distance entre Moe et ses chansons à boire. Au fil de la décennie, l’alcoolisme du chanteur s’est aggravé. Avec le recul, il décrit comment la culture de l’industrie de la musique country a alimenté sa dépendance. « Je jouais dans tous ces bars et ces boîtes, vous savez ? Et à Nashville, à l’époque, c’était avec qui on buvait et avec qui on traînait que l’on entrait dans le métier, la plupart du temps. On buvait et on faisait tous la fête, ça faisait partie du jeu. J’ai juste dépassé les bornes et ça a fini par affecter ma vie personnelle. »

Bandy est devenu sobre en 1983. Mais au cours des quatre années précédentes, Joe Stampley et lui s’étaient fait connaître pour les chansons de fête qu’ils chantaient en duo. « Just Good Ol’ Boys » avait été classé numéro un. Puis, dans la foulée du phénomène Urban Cowboy, ils ont ouvert leur propre bar : le Moe and Joe Club, un honky-tonk texan qui, à la manière de Moe, s’est moqué et a parodié le célèbre Gilley’s de Pasadena, au Texas. Là où Gilley’s abritait un taureau mécanique notoire, Moe and Joe a installé un tatou qui pouvait lancer les cavaliers avec la même force.

Plus étrange que le tatou, même, était la chanson du duo « Where’s the Dress ? », un tube de nouveauté inspiré de Boy George dans lequel Moe et Joe décident de s’habiller en travesti – devenir des « reines du pays » – dans une tentative de revitaliser leurs carrières. Le plan tourne mal lorsqu’ils prennent tellement de plaisir à se travestir qu’ils mettent leur carrière en péril. Le vidéoclip se termine par le conservateur Roy Acuff qui utilise l’archet de son violon pour chasser de la scène de l’Opry les chanteurs portant un mascara. (Dans Lucky Me, Moe attribue cet épisode principalement à Joe.)

Moe et Joe ont fait leur dernier album studio ensemble en 1984. Moe continue à enregistrer des succès grâce à « Too Old to Die Young », qui se classe numéro deux en 1989. Dans les années 90, il devient l’une des stars du circuit des anciens de Branson. Pourtant, aujourd’hui, lorsqu’il s’agit de Bandy, la musique country semble subir une petite amnésie honky-tonk qui lui est propre. Le chanteur a été exclu du Country Music Hall of Fame, et dans ses mémoires, il se rappelle qu’on lui a refusé des billets pour les ACM Awards lorsque personne dans le bureau n’a reconnu son nom.

En attendant, le style de chanson de Bandy semble subir un sort similaire. Écoutez un après-midi de radio country et vous n’entendrez peut-être pas une seule fois le mot « tromperie ». Bandy attribue cela au fait que les gens deviennent « plus doux » qu’auparavant. « Je ne préconise pas la tricherie, bien sûr, mais cela se produit », dit-il. « Et c’est la vie. Il y a eu tellement de grands mariages qui ont été ruinés à cause de la tromperie. Vous devez juste chanter sur la vie, et il se trouve que ça en fait partie. »

Pourtant, même aujourd’hui, les fans continuent de chercher non seulement la musique de Moe, mais Moe lui-même. Bandy n’a jamais réellement travaillé comme clown de rodéo, mais essayez de dire cela à ses plus fidèles auditeurs. « Jusqu’à ce jour, j’ai des gens qui me disent : « En quelle année avez-vous arrêté de faire le clown ? » ou « Vous m’avez sauvé la vie quand je montais des taureaux », dit-il.

Il est facile de voir pourquoi le personnage est resté. Moe n’a peut-être jamais fait le clown dans un rodéo, mais à travers sa musique, il invoque l’esprit du clown dans le sens le plus complet du terme.

Pour le professeur de théâtre et théoricien Giovanni Fusetti, cette sorte de clown est une « figure archétypale » que les humains ont toujours utilisée pour aider à comprendre leur propre folie. « Nous avons le concept de la perfection, du succès et de l’ordre », explique Fusetti. « Et nous savons aussi que la plupart de ces choses n’arriveront jamais, nous sommes donc contraints par les limites de la vie. La perfection est donc davantage un mythe, un point de référence. On peut soit prendre ça très mal et s’énerver vraiment, et se battre contre les dieux, et au théâtre on appelle ça la Tragédie ; soit, comme le fait le clown, tomber et en rire. »

Ainsi va Moe, pris entre sérieux et ironie, assommant les hommes mais se réconciliant avec le sort des dieux, livrant des textes où le déchirement dévastateur s’abandonne au jeu de mots dévastateur. Depuis 50 ans, sa musique fait vivre la tradition du honky-tonk et donne une voix à ceux qui, comme lui, tentent tant bien que mal de s’accrocher à ce tatou de la vie.