Romeo újra találkozik Juneau-val.

A Glacier Spur Roadon északkelet felé hajtottam a régi kisbuszomon, és úgy éreztem magam, mint egy limuzinsofőr élete legjobb útján. Mögöttem egy fekete farkas összegömbölyödött alakja feküdt, felemelt fejjel. Hét évvel a halála után Romeo hazafelé tartott, annak a tónak a hegyi partjára, ahol egykor kóborolt, Juneau peremén. Előttünk a Mendenhall-gleccser téli fényt kapott. Ködös szemmel néztem és bólintottam.

Egyikük ismeri Rómeó, a barátságos, vad, fekete farkas történetét. Először 2003-ban tűnt fel, mint nyurga fiatal felnőtt, talán a Nugget Basin falkájának egyetlen túlélője. Hármat csapdába ejtettek, majd egy vemhes fekete nőstényt megölt egy taxis. Azon a nyáron kutyasétáltatók és kirándulók kezdtek megpillantani egy fekete farkast – egy fiatal hímet, aki néha néhány méterre megközelítette a kutyákat. Nyoma sem volt agressziónak vagy táplálékkeresésnek; sőt, a farkas játékpózokat vett fel és nyüszített. Még ha egy terrier korcs is kivételt tett, félreállt a támadás elől, és felkapta a fejét. Ha egy kutya elfogadta a meghívását, valami társasági dolog következett, a szimatolástól a pörgős, néha már-már balettbe hajló játszadozásokig.

Idővel a farkas nem egy, hanem tucatnyi hasonló kutyát és emberüket találta meg, és olyan kötelékeket épített ki, amelyeket csak barátságnak lehetett nevezni. Az egyik ilyen a mi krémszínű, 9 éves labradorunkkal, Dakotával, és idővel velünk is. A Mendenhall-tó nyugati partján lakóként azon kaptuk magunkat, hogy egy barátságos vadon élő farkas magterületén élünk, aki belezúgott a kutyánkba. Az első találkozástól kezdve odavoltak egymásért, sőt, Sherrie volt az, aki a farkasnak a nevét adta, amikor egy téli hajnalon Dakotah megjelenésére várt, és védelmező anyai hangon mormogta: “Hát itt van megint az a Rómeó farkas”. Azokban a nem is olyan régen, a Facebook előtti időkben Romeo Juneau-vírussá vált, és a név megragadt. Tragikus figurának tűnt, aki a világok között rekedt.

Az ilyesmi még Alaszkában sem szokott megtörténni, de mégis megtörtént. Egyre nőtt a fekete farkassal kapcsolatot létesítő Juneau-i kutyák és gazdáik száma. Azok az emberek, akiknek kevés tapasztalatuk volt a vadon élő állatokkal, néha rosszul ítélték meg, hogy túl közel tolakodtak vagy előretolták a szipirtyó kutyákat. De Romeo jóindulatú toleranciája elterelte a konfliktusokat. Kétségkívül felismerte és megkereste nemcsak az egyes kutyákat, hanem bizonyos embereket is. Néha odatobogott, hogy köszönjön, még akkor is, amikor kutyák nélkül síeltem. A pletykák ellenére soha nem láttam, hogy bárki is etette vagy megérintette volna a farkast.

A Juneau-iak és azon különböző ügynökségek tagjai, amelyek illetékességi területe átfedte Romeo birodalmát, hátradőltek és ámulva figyelték, ahogy ez a megmagyarázhatatlan varázslat folytatódott: egy év, majd még egy év. A farkas, akit Rómeónak hívtunk, az alaszkai farkasok példaképe lett. Mindezt egy olyan időszakban, amikor a fajra egy olyan ragadozó-ellenőrzési program vonatkozott, amelynek keretében magánpilóták és lövészcsapatok lőtték a farkasokat a levegőből. Romeo esetében, aki alig 20 percnyi autóútra élt a kormányzó kúriájától, a minden oldalról tanúsított türelmet csak rendkívülinek lehetett nevezni. Mégis, sötét mormogások szivárogtak. Nyilvánvalóan voltak olyanok, akik azt akarták, hogy a farkas eltűnjön, vagy még jobb, ha meghal.

A szorongásunkról mit sem sejtve, Romeo továbbhaladt. Bár falkája nélkül, nem csak túlélte, de még gyarapodott is. Ő lett a legjobban megfigyelt és legelérhetőbb vadfarkas Alaszkában, és valószínűleg a világon, de életének nagy része árnyékban maradt. Napokra vagy hetekre eltűnt, ki tudja hová. Az alaszkai farkasok nehéz életet élnek, átlagosan kevesebb mint négy évet. Minden alkalommal, amikor az első naptól kezdve láttam őt, úgy figyeltem, mintha az lenne az utolsó alkalom.

És aztán megtörtént. 2009 szeptemberében, hat évvel az első felbukkanása után, Romeo eltűnt. A Romeo barátja és szószólója, Harry Robinson kitartó online nyomozása, valamint a szövetségi és állami vadvédelmi hatóságok által végrehajtott műveletek két sorozatos orvvadász letartóztatásához vezettek, akik illegálisan, közvetlen közelről lelőtték őt. A közösségi érzelmek felkorbácsolása ellenére a gyilkosok kézbüntetést kaptak, és nem kerültek börtönbe. Ez keserű emlékeztető volt arra, hogy Alaszka állam mennyire kevéssé becsüli a farkast.

A bíróság döntésének része volt azonban az a rendelkezés, hogy Romeo bőrét tartósan kölcsönadják az amerikai erdészeti szolgálatnak, hogy a Mendenhall Glacier Látogatóközpontban egy oktatási kiállítás épülhessen, amely a farkas világszínvonalú preparátumát tartalmazza. Az üzlet akkoriban biztosnak tűnt. Engem neveztek ki a projekt közvetítőjének, a fickónak, aki megtalálja a megfelelő embereket a megvalósításhoz, és segít összegyűjteni azt a körülbelül tízezer dollárt, amire számítottunk.

De Romeo mind halálában, mind életében az emberi érzelmek villámhárítójának bizonyult. Alaszka állam ritkán nézett szemtől szembe a szövetségiekkel, különösen, ha farkasokról volt szó. A veszekedést jobb, ha a képzeletre bízzuk. Elég, ha annyit mondok, hogy nem egy vagy két évbe telt, mint gondoltam, hanem hét évbe; kettő csak az állatbőr tényleges átadására, és további kettő a formális lépések és a lassú részletekben való elmerülésig. Eközben a projekt egy egyszerű állatpreparátumból egy Smithsonian-kategóriájú kiállítássá vált, tervezővel, értelmező táblákkal, egy hangpálcával, amellyel Rómeó felvett vonyítását lehet hallani, és egy bronzból öntött mancslenyomattal. Az ügynökségek közötti ingázás, a munkához szükséges magas színvonalú kézművesek összegyűjtése és koordinálása, valamint a pénz előteremtése (nagyrészt 25 dollár alatti összegben) három évig tartott. Az emberek azt mondták, hogy ez nem fog megtörténni. Néha hittem nekik, de nem hagytam abba.

Az összes darab azonban lélegzetelállító gyorsasággal állt össze tavaly januárban. Két nagymenő kiállításépítő vezette a rohamot, Vic Walker barátom és én is beszálltunk a munkába, kezdve azzal, hogy az elkészült farkastartót Joel haverom garázsából a Látogatóközpontba szállítottuk. A fakeretre helyezett habszivacs blokkokból álló műkőzet gyakorlatilag négy nap alatt repült fel a falra, a moha és a gleccsercsíkok, az értelmező táblák, a hangpálca és a bronz mancslenyomat részletességgel kidolgozva. A párkány tetején pedig Rómeó feküdt, nyugodt, éber, Mona Lisa-pillantást vetve a szobára, olyan élethűen és önmagához méltóan, hogy úgy tűnt, mindjárt ásít, nyújtózkodik és felkel. Az Erdészeti Szolgálat nagyszabású megnyitót rendezett, szalagátvágással, beszédekkel és bemutatókkal, melyen a helyi tömeg is részt vett. Az érzelmek sűrűn lógtak a levegőben. Rómeó hazatért.

Nick régóta az Alaska szerkesztője és az A Wolf Called Romeo című országos bestseller szerzője, amely a nickjans.com oldalon érhető el.