Goodyear legújabb léghajója, amelyet most kereszteltek Wingfoot One-ra, már teljes újdonsült pompájában cirkál az égen. A földről nézve az újratervezett léghajó nem tűnik annyira másnak – nagyobb, az biztos, de nem sok minden más. Nem úgy a pilótafülkéből. “A pilóta szemszögéből nézve a régi modell és az új léghajó, amivel repülünk, éjjel-nappal más” – mondja Derek Reid, a Goodyear pilótája.

A régi modellt vezető pilóták a régi idők hajóskapitányaihoz hasonlóan a kormányt és a kormánylapátot működtetik. Az új modell inkább olyan, mint egy videojáték, ahol egy joystick vezérli a dőlésszöget és az irányt. Egy vezérlőpanel mutatja az összes repülésvezérlő felület elektronikus visszajelzését, és a vektoros hajtóművek bármilyen irányba elfordulhatnak, így a hajó helikopterként tud felszállni és leszállni, és helyben lebegni.

Minden újítás ellenére a Wingfoot azonban még mindig egy léghajó nyugodt időskáláján mozog – maximális sebessége 73 mérföld/óra, szemben a régi hajó 50 mérföld/órás sebességével. “Ahhoz, hogy jó léghajópilóta legyél, türelemre van szükséged – nem mész sehova gyorsan” – mondja Reid. “Ha gyorsan akarsz haladni, szállj be egy Boeing 747-esbe.” (Tipikus utazósebesség: 567 mérföld óránként.)

A lassú sebesség ellenére a léghajókat köztudottan nehéz vezetni. (És mivel kevesebb mint 40 léghajópilóta van a világon, ez az egyik legritkább állás a világon.) Nincs “számok szerinti repülés”, nincsenek meghatározott magasságok, légsebességek vagy teljesítménybeállítások. A hajót annyira befolyásolják a légzsákok, a szél és az időjárás, hogy a pilótának pillanatról pillanatra kell alkalmazkodnia, érzékkel és intuícióval dolgozva. “Ez a repülés a nadrágban ülve történik” – mondja Mike Dougherty oktató pilóta. “Minden alkalommal más és más. Nincs két egyforma felszállás és leszállás.”

Semennyire nincs két egyforma léghajó. “Bárki, aki már járt léghajó körül, elmondhatja, hogy van személyiségük” – mondja Reid – “apró kellemetlenségek, amelyekhez hozzá kell szokni. Mindegyik más és más. Lehet, hogy babonának hangzik, de valójában igaz.” Azok, akik léghajók körül dolgoznak, úgy vélik, hogy azok átveszik a legénységük viselkedését. Reid azt mondja, hogy még nem igazán jött rá a Wingfootra, de legalább egy tekintetben hasonlít az elődeihez: “Még egy ilyen vadonatúj hajóban is megvan az a fizikai, romantikus repülés, amit nem sok más repülőgépen tapasztalsz.”