Jack Berggren egyszerre 10 láncfűrészt vásárol. “Ha terhelés nélkül, teljesen nyitott állapotban működtetjük őket, nem bírják sokáig” – mondja. Nagybevásárlási listáján szerepel még smink, narancssárga fények és Arduinók, olcsó kis számítógépek, amelyekkel egyszerű eseménysorozatokat lehet megrendezni. Egyszer vásárolt néhány valódi börtöncellát, amelyeket soha nem szereltek be.

Az ember bevásárlólistája hosszú és eklektikus, ha egy kísértetház tulajdonosa, az iparági szakkifejezés szerint egy olyan hely, ahol az emberek azért fizetnek, hogy eszméletlenül megijedjenek. Berggren fedett kísértetháza, az Aberdeen Fear Factory, Aberdeenben, NC-ben, körülbelül 30 000 négyzetmétert foglal el egy volt bútorgyárban, és évről évre bővül. “Már nem tudom számon tartani, hány különálló díszletem van odabent” – mondja – “de jelenleg az embereknek körülbelül egy óra kell ahhoz, hogy mindet végigjárják”.

Berggren egy vállalkozói polihisztor, az épület más területein egy autórestauráló vállalkozás és egy kaszinóknak székleteket gyártó cég működik. A Fear Factory azonban a vad barkácsoló kreativitás kivezető útja, ahol minden egyes díszletben a mechanikai találékonyságot színházi érzékkel és az emberi pszichológia megértésével ötvözi.

“Szabályozni kell a tempót, és olyan terekben kell építkezni, ahol a dolgok nyugodtabbak, különben az emberek nem tudnák kezelni” – mondja. “Például itt” – mondja, és végigmutat egy jellegtelen fekete folyosón – “nem sok minden történik. Lesz itt egy 300 kilós bohóc, de ennyi”.

Igen: egy sötét folyosó, ahol egy hatalmas gyilkos bohóc leselkedik, Berggren elképzelése a hűvös zónáról.

A sarkon túl egy szűk, feketén megvilágított, “mérgező hulladék” feliratú műanyag hordókkal halmozott szobához közelítünk, és Berggren elmagyarázza, hogyan bontakozik ki ez az ijesztgetés. Az ajtó melletti mozgásérzékelő jelzi egy Elegoo-nak (egy másik olcsó kis számítógép), hogy egy újabb adag áldozat érkezett. A hordók mögött egy régi könyvespolcos sztereórendszer klaxon szirénázni kezd – figyelmeztetés, valami nincs rendben a mérgező hulladéklerakóban.

Van egy kis szünet, hogy a tömegnek legyen ideje a hordóhalmok között mozogni, majd a számítógép mindkét oldalon kioldja a reteszeket, amitől minden második hordóhalom elkezd befelé dőlni. Éppen amikor úgy tűnik, hogy a járdára omlanak, a hordók mögötti alumíniumkeret nekicsapódik egy 4×4-es acéloszlopnak a közepén, és fémes csattanást ad ki, ami ijesztő felkiáltójelet tesz a feszültségre, amely a sziréna megszólalásakor kezdett fokozódni.

“Középen, a földön kellett hozzátennem néhány hordót, hogy az embereket köréjük kényszerítsem” – mondja Berggren. “Ha csak egy egyenes lövés lenne, az emberek olyan gyorsan futnának át rajta, ahogy csak tudnak. Így, ahogy van, az emberek állandóan a fedélzetnek ütköznek.”

A bungee-zsinórok lelassítják a hordókat, ahogy közelednek az acéloszlophoz való ütközéshez, lehetővé téve Berggren számára, hogy beállítsa a becsapódás amplitúdóját – meg akarod ijeszteni, nem pedig megsüketíteni. Amikor először hegesztette össze ezt a készletet, egy alkalmazottnak kellett kézzel visszahúznia a hordókat a helyükre, miután minden csoport áthaladt. Most ezt a feladatot a számítógép és egy központi pneumatikus rendszer automatikusan végzi, amelyet egy távoli légkompresszor táplál.

A mozgásérzékelők, légsugarak és Arduinók számos ijesztgetésben szerepelnek. Például a zombi ablak: ahogy egy óvatos vásárló közeledik, egy mozgásérzékelő beindít egy HDTV-t az üveg mögött. A jelenet egy zombi, aki emberi húsból lakmározik. Meglát téged, és elkezd feléd rohanni, mintha ki akarna ugrani az ablakon. Éppen amikor te hátrálsz, egy vadász lép a zombi mögé, és szétlövi a fejét.

Éppen ebben a pillanatban az Arduino beindít egy pneumatikus porlasztót, hogy egy porlasztott vízsugárral lőjön rád. Még akkor is, ha tudod, hogy ez fog történni, a kombinált effektek elmerülése váratlanul ér téged.

Ez nem víz: zombi belek vannak rajtad.

A többi díszlet közül sok kombinálja az automatizálás valamilyen formáját emberi színészekkel, hogy a rémületet egy másik szintre emelje. A főszezonban az Aberdeen Fear Factory éjszakánként 50-60 színészt foglalkoztat – színészek, bohócok és elmebeteg őrültek járják a teret mélyen az éjszakába nyúlóan. Az automatizált díszletek némelyikéhez színészekre van szükség, de ezek általában azok, amelyeket senki sem akar csinálni.

“A színészek szeretnek mozogni a szobában és improvizálni” – mondja Berggren. “Van egy díszlet, ahol az emberek azt hiszik, hogy egy hamis fickó tartja ezt a két nehéz vödör vizet, ami megtelik a feje fölött. De a vödröket hátulról egy cső támasztja alá, a fickó pedig valódi, így hirtelen ki tud szaladni alóluk. De nem találok senkit, aki egész éjjel ezt akarja csinálni, úgyhogy valahogy lemondtunk róla”.

Más díszletek klausztrofóbiát, szédülést vagy egyszerű undort váltanak ki. Az ötlet lényege, hogy mindig készenlétben vagy, és a legrosszabbra számítasz, még akkor is, ha csupán egy 300 kilós bohóc terrorizál. Berggren láthatóan élvezi, hogy új trükköket álmodik meg, és kitalálja, hogyan használja ki eszközeit – a mozgást, a közelséget, az illatokat, a hangokat és a színészeket – a maximális hatás érdekében.

Amint közeledünk egy díszlethez, amely egy gépesített hullát tartalmaz, Berggren észrevesz két csupasz vezetéket, amelyek a falról lógnak le. “Mi a fene? Valaki kitépte az Arduinót ebből.” Tovább sétál. “Semmi baj”, mondja. “Van még több is.”