By Jean Jules Jusserand, Franciaország volt nagykövete és az Amerikai Történelmi Társulat elnöke

Mióta történelmet írnak, szenvedélyes viták tárgya, hogy hogyan kell történelmet írni. A panasz, hogy a módszer nem olyan, amilyennek lennie kellene, évezredes; már a görög és a római időkben is hangos volt, és azóta a legtöbb civilizált nemzetnél megújult, néha fanyarul.

A fő ok nem az, hogy a probléma olyan nehéz, hanem az, hogy mivel a történelem egyénekkel, családokkal és nemzetekkel foglalkozik, szenvedélyeket gerjeszt, és a szenvedélyek nem könnyítik meg a problémák megoldását.

A szenvedélyek nélkül a kérdés a nyitott gondolkodású emberek számára elég egyszerűnek tűnne. Emlékezni arra, hogy mi a történelem, valóban a probléma megoldása.”

A történelem nem egyszerűen művészet, sem egyszerűen tudomány; mint a kísérő tanulmányok jól mutatják, mindkettő természetében részt vesz. A tények felkutatásában és az igazság kiderítésében a történésznek éppoly lelkiismeretesnek kell lennie, mint a tudósnak. Az előadásban művésznek kell lennie, igazi művésznek, nem azok közül, akik a hiú szépítéseket részesítik előnyben, és ezért nem igazi művészek (vilia miretur vulgus), hanem azok közül, akik a lehető legközelebb visznek a valósághoz, megmutatva azt úgy, ahogy van, dicsőségében vagy nyomorúságában, egyszerűen az olvasó és a tények közé egy átlátszó, kristályszerű üveget helyezve, nem pedig egy színezettet.”

A művészet válogatás. A történészeknek szelektálniuk kell; nem írhatnak történelmet életnagyságban; a tények ezrei közül ki kell választaniuk a különösen fontos vagy különösen jellemző tényeket. “Egy feltűnésmentes cselekedet – mondja Plutarkhosz -, egy szó, egy tréfa sokszor jobban elárul egy jellemet, mint a legvéresebb harcok vagy a legfontosabb csaták és ostromok”. Súlyos felelősség terheli a történészeket; gondolkodással, módszerrel, tanulmányozással, megfigyeléssel és kemény munkával kell felkészülniük arra, hogy jól ítéljenek.

És ez a felelősség most már csak az övék. Nincs többé mentségük a cenzúra. Nem kell félniük egy I. Jakab beavatkozásától, aki megdorgál egy Raleigh-t, mert túl szigorúan ítélkezik Spanyolország felett, vagy egy Napóleont, aki megdorgálja még a rég halott Tacitust is, amiért túl kemény volt a császárokkal szemben. Szabadon kimondhatják a véleményüket; mindenhatóak. De ez az adomány szörnyű veszélyeket rejt magában. A határtalan hatalom zsarnokokat szül. Csak a jó vérmérsékletű lelkek tudnak ellenállni a csábításnak: a történelem egész folyamata ennek bizonyítéka. Még napjainkban sem fordult elő, hogy egyes újságok zsarnokként viselkedtek, mindenhatóan, ellenőrizetlenül, gyakorlatilag felelőtlenül?

A becsületes ember, a becsületes történész ellenőrizni fogja magát, és saját maga lesz a cenzora, vagy más szóval cenzorának és vezérlőfényének a Tanulást, az Igazságot, az Igazságot fogja tekinteni.

A történésznek a közönséggel való kommunikáció eszköze az írás, mint a festőké a szín. Az a történész, aki olyan tompa stílust használ, hogy nem fogják olvasni, ugyanolyan haszontalan, mint a festő, akinek láthatatlan színeket kell használnia. Ráadásul biztos, hogy nem tesz igazságot a valóságnak, és ezzel elrugaszkodik az igazságtól, mert a valóság nem unalmas. Azok, akik számára azok, tompa elmétől és tompa szívtől szenvednek. Bennük van a hiba, nem a dolgokban.”

Mindezt már évezredekkel ezelőtt elmondták, és akkor egyszer s mindenkorra kimondták volna, ha ugyanezek a szenvedélyek, ha az önfejűség, ha a személyes érdekek nem homályosítják el időről időre a kérdést, így ugyanazokat az axiómákat időről időre újra ki kellett mondani.”

Másfél évszázaddal Krisztus előtt Polybius írt: “Az igazság a történelem számára az, ami a szem az állatok számára. Vedd el az állatok szemét, és haszontalanná válnak; vedd el az igazságot a történelemből, és már nincs haszna. Akár barátokról, akár ellenségekről van szó, csak az igazságot kell követnünk. . . . A történész ítéletének alapjául nem azoknak az embereknek kell szolgálnia, akik a tetteket elkövették, hanem maguknak a tetteknek. . . . A történetírónak nem szabad megpróbálnia csodatörténetekkel megmozgatni olvasóit, és nem szabad elképzelnie, hogy mit mondhattak. . . . Ezt a tragikus költőkre kell hagynia, és arra kell szorítkoznia, amit valóban mondtak vagy tettek.”

Tizennyolc évszázaddal ezelőtt Szamoszatai Lukianosz éppen ugyanazt a feladatot bízta magára, amit az Amerikai Történelmi Társaság bízott ránk, a bizottság tagjaira, és megpróbált rámutatni arra, “hogyan kell történelmet írni”. Legfontosabb következtetéseit a mi bizottságunk is átvehetné. A történésznek szerinte mindenekelőtt igaznak, pártatlannak, félelmet nem ismerőnek kell lennie. “Egyetlen kötelessége, hogy elbeszélje, ami történt; nem lesz képes elmondani, ha fél Artaxerxésztől, akinek az orvosa. . Megvesztegethetetlen, független, az igazság és az őszinteség barátjának kell lennie, ahogy a komikus költő mondja, a fügét fügének, a kérget kérgének kell neveznie, sem a gyűlöletnek, sem a szeretetnek nem engedve semmit, barátságból, szégyenből vagy tiszteletből senkit sem kímélve, pártatlan bíró, aki senkivel szemben sem előítéletes, mindenkinek megadja, ami jár neki.” Az igazság nélküli történelem haszontalan történelem. A költő “szárnyas lovakat tud szekérre kötni; szekereket tud a vizek fölé repíteni”; a történész nem. “A dicséretnek és a dorgálásnak mérsékeltnek kell lennie, körültekintéssel kell osztogatni, mentesnek kell lennie a rágalmazástól és a hízelgéstől.”

A stílusa “egyenletes és csendes, tökéletesen fényes. . . A stílus legfőbb, egyetlen célja, hogy a tényeket tiszta fényben tüntesse fel, mindenféle rejtegetés, elavult szavak és kocsmai vagy közterületi ízű szavak nélkül. A kifejezéseknek ugyanakkor érthetőnek kell lenniük a köznép számára, és a szakértők által elfogadottnak. . . . A tömörség mindig dicséretes, de különösen akkor, ha sok mondanivalója van.” A stílus, amely gyönyörködtet, nem hibáztatható; ellenkezőleg, “megvan a maga hasznossága, ahogy a szépség növeli az atléta érdemeit”; de a sportoló és a történelem szükség esetén nélkülözni tudja.”

Ezt az oktatást az idők folyamán gyakran folytatták olyan emberek, akiknek ahhoz, hogy adják, nem kellett emlékezniük elődökre, hanem csak arra kellett gondolniuk, mi is a történelem. A történelemírás szabályai – mondta Cicero De Oratore című művének egy jól ismert passzusában – nyilvánvalóak. Ki ne venné észre, hogy legfőbb törvénye, hogy soha ne merjünk semmi hamisat mondani, és soha ne merjünk semmi igazat elhallgatni? A gyűlölet vagy a kegyelem legkisebb gyanúját is el kell kerülni. Hogy ilyenek legyenek az alapok, azt mindenki tudja; az anyagok, amelyekkel az épületet emelni fogják, tényekből és szavakból állnak.”

A modern világban ugyanez a helyzet. Jóval azelőtt, hogy Ranke emlékezetes szolgálatokat tett a történelemnek, a De Republica közismert szerzője, Jean Bodin írta Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem című művének küszöbén: “A történelem, vagyis az igaz elbeszélés” (“Historia, id est vera narratio”), 1566.

Az igazság tehát a szabály, a tények az anyag, amelyből az épületet a művész és a tudós azon kombinációja emeli, amely az igazi történésznek, az igazi építésznek kell lennie – a tényeket kell keresni, szitálni, tesztelni, hogy márvány helyett ne fogadjanak el márványutánzatot, kő helyett festett vakolatot. Innen ered az a hatalmas, addig példátlan erőfeszítés, amely elsősorban a XVII. és XVIII. századi francia bencéseknek köszönhető, hogy tisztességes kőművesmunkát végezzenek, és megbízható anyagot bocsássanak az építész, a történész rendelkezésére. “Az antikvitás újfajta kutatására teszek kísérletet” – írta Mabillon 1681-es De Re Diplomatica című művének elején. “Azokra a régi dokumentumokra vonatkozik, amelyek közmegegyezés szerint a történész legfőbb útmutatói, feltéve, hogy eredetiek”. Megmutatja, hogyan kell ezt az anyagot megvizsgálni.”

Montfaucon, egy másik bencés, gondosan ügyel arra, hogy mindig idézze a forrásait: “Ezt a történetet (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) magukból az eredetiekből állítottam össze, mindig idézve a latin szövegem margóján azokat a szerzőket és kronológusokat, akiket felhasználtam, gyakran éppen az ő szavaikat adva meg, különösen, ha azok nem egyértelműek és különbözőképpen értelmezhetők”. Az olvasó majd eldönti. Mindig a legkorábbi forrásokhoz nyúlt, soha nem “díszítette fel elbeszélését az igazság rovására.”

Bouquet 1738-ban kezdi meg hatalmas Recueil des historians des Gaules et de la France című művének kiadását. “Minden kötet – jelenti be bevezetőjében – előszót, kritikai jegyzeteket és táblázatokat tartalmaz majd. A dátumokat a margóra írjuk, ha a szövegben nem szerepelnek, és szükség esetén helyesbíteni fogjuk.”

” Megbízható kronológia nélkül” – mondja Francois Clément, szintén bencés, a hatalmas Art de vérifier les Dates szerzője – “a történelem csak egy sötét káosz lenne”; segítségére lesz mindazoknak, akik a történelem iránt érdeklődve “a forrásokban tanulmányozzák, okleveleket, eredeti okiratokat olvasnak, érmeket és feliratokat próbálnak értelmezni.”

Ilyet még nem láttunk. “Nincs dicsőségesebb lap a tudomány évkönyveiben” – mondja Gooch – “mint az, amely e szerény, de hatalmas tudósok munkáját örökíti meg”. (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), 4. o.). A példát követték; a történészek megtorpantak. “A tudomány egyetemes fejlődése az elmúlt két évszázadban, a nyomtatás művészete és más nyilvánvaló okok a történetek oly sokaságával és a történelmi anyag oly hatalmas gyűjteményeivel töltötték meg Európát, hogy az emberi élet időtartama túl rövid ahhoz, hogy tanulmányozhassuk vagy akár csak átnézhessük őket.” Így írta William Robertson 1769-ben, nem a világ, nem is egy nemzet, hanem egy ember, V. Károly császár történetének előszavában.

Mit mondana ma? Mert a lendület nem lankadt; távolról sem; a kutatás egyre pontosabbá vált, és területe, amely ma már gazdasági és társadalmi problémákat, művészetet, erkölcsöket, tudományos és minden másfajta fejlődést, erkölcsi javulást vagy visszalépést foglal magában, szüntelenül bővült, minden nemzet verseng egymással, Németország a maga részéről feltűnő szerepet játszik a munkában, Anglia kinyomtatja vagy kalendáriumba foglalja feljegyzései hatalmas kincsét, Amerika pedig, különösen az utóbbi években, dicséretes buzgalmat és hatékonyságot mutat.

Az anyagok így mindenki számára elérhetőek, bőségesek, vizsgáltak, megbízhatóak. A történelem azonban Amerikában kevésbé népszerű, mondják nekünk, kevésbé olvassák, kevésbé élvezik, mint a régmúlt időkben. Az emberi ízlések és hajlamok áramlásában és visszaáramlásában ez valószínűleg csak átmeneti szakasz; és lerövidül, ha a leendő történészek és azok, akik tanítják őket, emlékeznek a műfaj fent említett alapelveire.

Azok, mint láttuk, elég egyszerűek. A történelemnek a lehető legnagyobb mértékben, ami emberileg lehetséges, meg kell felelnie az igazságnak, és ezt az egyetemeken egyre bőségesebben és ügyesebben oktatott új módszerek, valamint a hozzáférhető dokumentumok felhalmozott gazdagsága viszonylag egyszerűvé teszi; ugyanakkor olyan érdekesnek kell lennie, mint maga az élet, ami megint csak viszonylag könnyű annak, aki tudja, hogyan kell az életet nézni. Emberek és nemzetek fáradoznak, dolgoznak, próbálkoznak, elbuknak, szenvednek, sikeresek, szeretnek, gyűlölnek, felfedeznek, botladoznak, meghalnak. Aligha tűnik hihetőnek, hogy lehetséges az ilyen eseményekről hű képet adni és nem érdekesnek lenni.”

Vannak olyan diákok, akik félelemből elbuktak ebben, elborzadva egyesek nagyképű kijelentésétől, miszerint ha a történelem érdekes, akkor nem lehet tudományos, és ha tudományos, akkor nem lehet érdekes. A biztonság kedvéért tudományukat fitogtatták, néhány kritikusnak kedveskedtek, a közönséget pedig elijesztették. Az ilyen diktátumban természetesen nincs igazság; minél tudományosabb, annál teljesebbnek kellene lennie az élettörténetnek, hiszen közvetlenebb képet mutatna az életről. A bizonyítékokat, a hivatkozásokat, a legtöbb pont tárgyalását a megfelelő helyre kellene tenni; vagyis a jegyzetekbe és a függelékekbe. A szakácsnak meg kell hámoznia a krumplit, de nem az ebédlőasztalon hámozza meg.

Az olvasónak bemutatott emberek a maguk idejében éltek; ha a korszakról való tudásunk megengedi, úgy kell őket bemutatni neki, ahogyan életükben voltak, nem puszta szimulákrák, üres nevek. “Nem ismerek meg egy embert – mondta Fénelon -, ha csak a nevét ismerem”. Ugyanez a helyzet a nemzetekkel, amelyeknek háborúkra és fejedelmi tettekre redukált képei már régen nem elegendőek. “Miután elolvastam két-háromezer csataleírást és néhány száz szerződés szövegét, úgy találtam – mondta Voltaire -, hogy alig vagyok tájékozottabb, mint azelőtt.”

A “Képszerűség a történelemben” című előadásában (Cornhill Magazine, 1897. március) a pápaság történésze, Creighton püspök (aki helyesen jegyzi meg, hogy “nem feltétlenül szükséges unalmasnak lenni ahhoz, hogy bebizonyítsuk, hogy tudunk írni”), úgy tűnik, arra utal, hogy a festőiség a nagy emberek és a nagy események tulajdonsága, így az az író, aki hajlamos kihasználni az érdeklődés és a siker ezen elemét, azt kockáztatja, hogy “elhamarkodottan megy át egyik erősen jellemzett személyiségről a másikra, egyik feltűnő eseményről a másikra.” De az ilyen írónak nem is kellene írnia, hiszen nem tudja, hogyan kell látni. A legegyszerűbb életek is lehetnek véletlenül éppoly festőiek, mint bármelyik. Mi lehet egyszerűbb, mégis mi lehet festőibb, mint a wakefieldi plébános élete ! Sokan könyököltek bele anélkül, hogy gyanút fogtak volna, mert nem tudnak látni. De egy Goldsmith látja és láttatja velünk.”

Franciaországban némileg más a helyzet; hevesebb, szinte azt mondhatnánk, veszettebb, mint valaha, a viták néhány évvel ezelőtt bérelték ki a Clio csendes termeit, és az a probléma, hogyan kellene történelmet tanítani és írni, amely fölött elméink állandóan szorgoskodtak (Daunou Cours d’ études historiques című, húsz kötetes műve. Posztumusz kiadás, 1842. Az előadások a Collège de France-ban hangzottak el 1819 és azután), olyan szenvedélyes viták tárgya volt, mintha a kérdés egy társadalmi reformról vagy az alkotmány megváltoztatásáról szólt volna. Maga a vita keserűsége is bizonyította a történeti művészetnek tulajdonított elsőrendű fontosságot. A történelmet ugyanis bőségesen olvassák Franciaországban, nincs olyan mű, amelyik ne találna olvasókra; a nem szakembereknek, hanem a nagyközönségnek szánt folyóiratok, mint a Revue des Deux Mondes, a Revue de Paris, a Correspondant, a Revue de France stb. készséggel fogadják a történelmi tárgyú cikkeket. A M. Hanotaux szerkesztésében megjelenő Histoire de la Nation Francaise minden egyes kötetének, amely tizenöt kötetes lesz, már a megjelenés napján húszezer vásárlója van. Több mint húszezer példányt adtak el Lavisse monumentális Histoire de France című, huszonnyolc kötetes művéből, amelynek utolsó kötete 1922-ben jelent meg.

A megfelelő, tükörtiszta stílus elfogadására a történelmi művekben a francia diákot a világosság és a logika iránti nemzeti szeretete, saját anyanyelvének természete és összetettsége, valamint a kapott oktatás készíti fel. Ez a tanulás úgyszólván minden pillanatban megtörténik, és szinte gyermekkorban kezdődik. A gyermekek nem megfelelő szóhasználatát gyakrabban ellenőrzik a családi táborban; sokkal inkább a főiskolán, ahol ráadásul a klasszikusok tanulmányozása, a témák és változatok, a legjobb szerzők olvasása fegyelmezi a fiatal elméket, arra kötelezi őket, hogy megállapítsák egy kifejezés valódi értékét, hogy elhagyják a fölösleges szavakat, hogy elkerüljék a haszontalan jelzők és határozószavak hiábavaló virágzását. Az 1710-ben Angliába látogató G. L. Lesage, egy protestáns menekült meglepődve jegyezte meg, hogy “ritkán fordul meg ott a beszélgetés egy szó helyességéről vagy a beszédmód helyességéről”. Nem így van ez Franciaországban.

A főiskolákon nemrégiben létrehozott, “Rhétorique supérieure” vagy “Première supérieure” elnevezésű osztály e tekintetben óriási szolgálatot tesz; a tanításban azonban semmi “retorikai” nincs; a tanulóknak éppen ellenkezőleg, megmutatják, hogyan kell a nyelvüket megzabolázni. (A heti program négy óra francia, négy óra latin, négy óra görög, négy óra történelem, négy óra filozófia, négy óra angol vagy német.)

Ezt fiatalított lendülettel tanítják, de semmi új nincs benne. Az ilyen előírásokat, a józan ész parancsait az idők folyamán mindig is kimondták, különösen ami a történelmet illeti, olyan emberek, mint Cicero kétezer, Fénelon és “le bon Rollin” kétszáz évvel ezelőtt. Mondta Cicero: “A hangnemnek egyszerűnek és könnyednek kell lennie, a stílusnak szilárdnak a maga egyenletességében, a bírói viták éle nélkül, és a bíróság előtti beadványokban használt szárnyalások nélkül.” Mondta Rollin: “Az okos tanár rámutat a tanítványainak a történészben rejlő szépségekre, de nem fogja megengedni, hogy a tanítványait elkápráztassa a szavak hiábavaló buzgalma, hogy a virágokat előnyben részesítse a gyümölcsökkel szemben, hogy kevésbé figyeljen magára az igazságra, mint annak díszeire, és hogy többet adjon a történész ékesszólására, mint a pontosságára és a tények hűséges visszaadására.”

A tanítás szükséges. A véletlenre, az alkalmi olvasásra, a veleszületett adottságokra bízni nagy kockázatot jelent. P. J. Hartog úr, a Londoni Egyetem anyakönyvvezetője Writing of English című művében azokat a tételeket veszi témául, hogy “az angol fiú nem tud angolul írni, mert nem tanítják meg angolul írni; a francia fiú tud franciául írni, mert megtanítják írni”. Lehet, hogy reformot akarva túloz. Megerősíti őt azonban J. H. Fowler úr a Teaching of English Composition című művében.

Az amerikai ‘prentice történészre mindez ugyanúgy vonatkozik, mint mindenki másra, rá talán még inkább, mint némely másra, mert nem nő fel olyan megszokottan, mint például Franciaországban, olyan közegben, ahol az elme ilyen hagyományos fegyelmét gyakorolják. Éppen ezért kísértésbe eshet, hogy megveti őket, mint régimódi elméleteket; de jobb, ha óvatos, hiszen ezek nem retorikusok hiú találmányai vagy egy “elpuhult” régi világ örökségei, hanem a józan ész eredményei. Bizonyára régimódi azt mondani, hogy kettő meg kettő az négy, de semmiféle gúnyolódás nem fogja elérni, hogy öt legyen belőle.

Különösen arra kell vigyáznia, hogy soha ne alkalmazzon, mint ahogy az előfordul, nagy szavakat kis alkalmakra: mert amikor nagy alkalmak jönnek, mit fog mondani? “The wordes,” mondta Chaucer, “mote be cosin to the dede.”

Van a túlbátor kezdő és a túlzásba vivő. Az első, akit nem gátol a tudás, éretlen általánosításokba bocsátkozik; hatalmas nézetei vannak; figyelmen kívül hagyja a buktatókat, megveti az idősebbeket és lelkiismeretes gondosságukat, amit ő félénkségnek nevez. Nem is sejti, hogy ezzel görcsbe rántja saját karrierjét, elhamarkodott javaslatokkal terhelve magát, amelyeket egész életében zörögve vonszol majd maga után. Sokkal jobb, ha logikusan fejlődik: először tanulja meg a szakmát, aztán gyakorolja; tanulja meg, hogyan keresse az igazságot a dokumentumok útvesztőjében, és hogyan használja a megfelelő stílust.

A kezdő első próbálkozása általában a doktori disszertációja vagy szakdolgozata lesz; a lelkiismeretes kutatás legyen a fő érdeme, a következtetések és általánosítások ne legyenek kizárva, de óvatosnak kell lenniük, mert a szerző ismerete az emberek és események, a múlt és a jelen ismerete szükségszerűen korlátozott. Sok ismeret és pszichológia nélkül nem lehetséges hasznos általánosítás vagy szintézis.”

A dokumentumokhoz való hozzáférést nagyban megkönnyítették Amerikában is, mint másutt. De vannak dokumentumok és iratok; átható szellem, jó adag bölcsesség, állandóan jelenlévő gondosság szükséges ahhoz, hogy ne legyenek ráerőltetve. Vannak becsületes dokumentumok és tisztességtelenek; mindegyik azt mondja: “Figyelj, bízz bennem, én ott voltam”; de némelyik ott volt, némelyik nem. Mindegyiküket éppolyan szigorúan keresztkérdésre kell hallgatni, mint a tanúkat a bíróságon.”

Sok mindent kinyomtattak; nem mindent, távolról sem mindent. Lord Acton felidézte, hogy amikor a vatikáni levéltárat Franciaországba küldték, 3239 ládát töltött meg, “és ezek nem a leggazdagabbak”. A kezdő, akinek disszertációjában meg kell próbálnia valamilyen új tényt felszínre hozni, kénytelen lesz tanulmányozni a nyomtatásban nem megjelent anyagot; ez nyújtja számára a legjobb esélyt a kincsesbányászatra. Ha sikerrel jár, márpedig kitartással és “érzékkel” sikerrel jár, vigyáznia kell azonban, hogy elkerülje egyesek hibáját, akik ezután csak a nyomtatatlanra figyelnek, a többit pedig megvetik, hasonlítva azokra a turistákra, akik nem szűnnek meg, amíg be nem jutnak valamelyik magángalériába, hanem csak a nyilvánosakat nézik meg, ahol történetesen a legjobb képek vannak.

A történésznek, aki nem pusztán dokumentumgyűjtő, véleményt kell nyilvánítania, összegeznie, következtetnie kell. Ez volt régen a gyönyör órája; romantikus a romantikus időkben, nem törődve semmiféle Luciánnal, repült, mint Shakespeare költője, “sasrepülésben, merészen és előre”, azt hitte, hogy tollával vetekedhet a költőével, és

“a légies semminek
helyi lakhelyet és nevet adhat.”

Ez manapság a történész számára a gyötrelem órája, az a pillanat, amikor a félénk kezdő megfutamodik; mit mondanak majd a kritikusok, ha fel meri emelni a szemét a szövegeiről? De ha lelkiismeretesen tanulmányozta tényeit, dokumentumait, felkereste az összes hozzáférhető információforrást, jól mérlegelte bizonyítékait, nem lehetnek aggályai; megtette kötelességét. És ehhez a kötelességhez hozzátartozik az is, hogy bizonyos mennyiségű lehetőséget és valószínűséget is belevegyen a munkájába. A múltat exhumálja; feladata hasonlít a paleontológuséhoz, aki nem mindig talál teljes csontvázat, és meg kell kockáztatnia egy hipotézist, hogy milyenek lehettek a hiányzó részek; hogy ezt sikeresen tette, amint azt a későbbi felfedezések bizonyították, az volt Cuvier dicsősége. Amikor a paleontológusok vázlatokat tesznek közzé leleteikről, egy sima vonallal mutatják meg, hogy mit adott ki a föld, és egy szaggatottal azt, hogy feltételezéseik szerint milyen lehetett volna a többi rész. A történésznek ugyanezt kell tennie, hogy az olvasó tudja, mi az, ami biztos, és mi az, ami csak valószínű. Ellenőrzései különösen szigorúak lesznek, ha egy különösen festői ténnyel vagy emberrel kell foglalkoznia. Festői események vagy emberek bőven vannak a történelemben, és ugyanolyan valóságosak, mint a legközönségesebbek, de érthető okokból mindig megragadták a hamisító fantáziáját, aki sokakat megszépített vagy kitalált; ezért van szükség a különös gondosságra. De egy tényt csak azért elvetni, mert festői, éppoly tudománytalan, mint bizonyíték nélkül elismerni. Az igazság, ezt el kell ismerni, ritkán olyan világosan körülhatárolt, mint egy fekete vonal egy fehér papírlapon, amelyet határozott kéz rajzol. Az emberek túlságosan is boldogok lennének; van benne egyfajta ködösség. Sokan a köd felső határát fogadják el megfelelő szintnek, különösen, ha egy vonzó, jelentős, festői eseményről van szó. A bölcsebb emberek az alsóbbat választják. Az elsőtől az olvasó hamarosan elbizonytalanodik; a másodikkal biztonságban érzi magát, és megbízik bennük.”

Egy másik kényes kérdés, hogy a történésznek kell-e olyan tökéletesen objektívnek lennie, hogy írásaiban nyoma se legyen nemzetiségének. A legjobb történészek és kritikusok közül sokan egyetértenek abban, hogy egyiknek sem szabad. Idegennek kell lennie – mondta Lukianosz – “saját írásaiban, ország, törvények és fejedelem nélkül, közömbösnek kell lennie, hogy mit mond ez vagy az, csak azt meséli el, ami megtörtént. Honfitársainak meg kell adnia, ami jár neki, nem többet; hazája ellenségeinek meg kell adnia, ami jár neki, nem kevesebbet. Nem szabad utánoznia azt az írót, aki hadvezérünket Akhilleuszhoz, a perzsák királyát pedig Thersiteshez hasonlítja. Nyilvánvalóan elfelejti, hogy Akhilleusz a Hektór felett aratott győzelme révén nagyobb hírnévre tett szert, mintha megölte volna Thersites-t.”

A Lettre à l’Académie Française című írásában, amelynek a történelemírásról szóló értekezés kidolgozását ajánlja (amit azonban ez a tekintélyes testület soha nem dolgozott ki), Fénelon nem kevésbé határozott: “A jó történész nem tartozik sem korhoz, sem országhoz; bár szereti a sajátját, soha nem hízeleg neki semmilyen tekintetben. A francia történésznek semlegesnek kell maradnia Franciaország és Anglia között; ugyanolyan szívesen dicséri Talbotot, mint Du Guesclint; ugyanolyan igazságot szolgáltat a walesi herceg (a fekete herceg) katonai tehetségének, mint V. Károly bölcsességének.”

A Collège de France-ban, 1870. december 8-án, a németek által akkor ostromlott fővárosban Gaston Paris így beszélt: “Teljes mértékben és fenntartás nélkül kiállok e tan mellett, hogy a tudománynak nincs más célja, mint az igazság, és az igazság önmagáért van, nem törődve a jó vagy rossz, sajnálatos vagy szerencsés következményekkel, amelyeket ez az igazság maga után vonhat. Aki hazafias, vallási vagy akár erkölcsi indíttatásból megengedi magának az általa vizsgált tényekben, az általa levont következtetésekben a legkisebb csalást, a legcsekélyebb változtatást, az méltatlan arra, hogy helyet kapjon abban a nagy laboratóriumban, ahol a becsületesség az okosságnál is nélkülözhetetlenebb belépési jogcím.”

Az Origines de la France Contemporaine című művének megírásakor Taine azt nyilatkozta, hogy olyan elfogulatlanul tanulmányozta az eseményeket, mintha a firenzei vagy athéni forradalmakról lett volna szó. Azt is mondta: “Egy történésznek megengedhető, hogy úgy járjon el, mint egy természettudós; én úgy néztem a témámat, mintha egy rovar metamorfózisát figyeltem volna.”

Az őszintesége kétségtelen. Mondhatjuk-e, hogy sikerült neki? Mondhatjuk-e, hogy lehetséges olyan mértékben sikerrel járni, amilyen mértékben az ő eszménye volt?

A tan legbuzgóbb hirdetői, a németek, amikor a gyakorlatba is belekezdtek, bizonyosan kudarcot vallottak. Még a Monumenta Germaniae számára választott gyönyörű mottó sem vetíti előre az abszolút pártatlanságot, noha csupán szöveggyűjtemény: Sanctus amor patriae dat animum. “Olvassa el az elmúlt fél évszázad német történészeit”, írta Fustel de Coulanges; “meg fog döbbenni, hogy történelmi elméleteik milyen mértékben egyeznek tökéletesen hazafiságukkal.”

De ha a kellő határokat betartották, nem szabad túl szigorúnak lenni a történésszel szemben, aki képtelen teljesen elfedni a nemzetiségét vagy a hitét, különösen, ha – mint az olyan férfiak esetében, mint Albert Sorel vagy La Gorce – bevallja, hogy valóban ez a helyzet, ami figyelmeztetés az olvasónak, aki így nem fog félrevezetni. “Van – mondja La Gorce a Histoire religieuse de la Révolution française című művének előszavában – a közömbösségből fakadó pártatlanság. Ezt sem remélni, sem elérni nem kívánom, és atyáink keresztény megpróbáltatásainak elbeszélésekor nem merem állítani, hogy nem éreztem szívdobogást az Egyházért és Istenért való szenvedéseikben. Ha e könyv elején azt ígérném, hogy szenvtelen leszek, akkor becsapnék másokat és magamat is. . . . Van egy másik pártatlanság is, amely nem a személyes gondolatokról való lemondásban, hanem az igazság szigorú betartásában áll; amely abban áll, hogy soha nem változtatunk meg egy tényt, még ha az kellemetlen is, soha nem csonkítunk meg egy szöveget, még ha az zavaró is, soha nem hamisítjuk meg tudatosan egy emberi lélek vonásait, még ha az ellenségé is. Ez a magasabb pártatlanság ajándéka, amelyet kérek Istentől, hogy adjon meg nekem.”

Jobb talán az ilyen jellegű vallomások, amelyek figyelmeztetőek, mint a higgadtság záloga, amely hiábavalónak bizonyulhat, mivel kétféleképpen is nehéz gyakorolni, akár a szerző a szíve mélyén, öntudatlanul és önmaga ellenére megőrzi az érzést a saját népe iránt, akár ellenkezőleg, félve attól, hogy engedjen a veleszületett hajlamnak, a másik végletbe megy, és keményebb velük, mint amit megérdemelnek. Az út mindkét oldalán árkok vannak.”

Milyen határig engedhető meg a kitérés Lucian, Fénelon, Taine és oly sokan mások szabályától?- Mert van egy határ. Soha sem a saját honfitársaink erényeinek vagy sikereinek indokolatlan dicsőítéséig, sem a másokéinak becsmérléséig. Minden jónak, amit az idegen, sőt az ellenség megérdemel, be kell jönnie, és nemcsak be kell jönnie, hanem kellően meg is kell dicsérni. Ugyanígy a nemzeti hibák és tévedések mellett sem szabad észrevétlenül elmenni, meg kell említeni és hibáztatni kell őket. Ahol a nemzetiség elsősorban nem a honfitársak tetteinek aránytalan dicséretében fog megjelenni, hanem a mélyebb szomorúság érzésében, amikor az ő hibáikat kell feljegyezni.”

Mellett talán egyszer majd megértik, hogy az aránytalan dicséret “nem kifizetődő”, és ha nem magasabb rendű indítékokból, puszta érdekből, akkor elvetik. A túlzás, amely félig hazugság, egy része igaz, egy része pedig nem, általában hamar kiderül, és az olvasó bosszúságában nemcsak mindazt vonja le, ami hamis, hanem annak egy részét is, ami igaz. A kérkedő így vesztesnek bizonyul.”

Az amerikai történetek szerzőinek – azokon a határokon belül, amelyek mindenki számára azonosak – joguk van amerikai szívet mutatni. Írásaikban honfitársaiknak, külföldi barátaiknak és külföldi ellenségeiknek is meg kell kapniuk a részüket, amit, mint más országokban, hol megkapnak, hol nem. A legszélesebb körben terjesztett könyvek közül többben ezek a különböző elemek néha kevesebbet, néha többet kapnak, mint ami jár nekik. Számos művet vádoltak azzal, hogy ésszerűtlenül angolbarát vagy ésszerűtlenül angolellenes. Némelyiküknek bizonyára nem róható fel Franciaország szerepének eltúlzása. Az egyik, az iskolákban leggyakrabban használt műben Rochambeau neve nem szerepel, ami egyébként a Cambridge Modern History Egyesült Államoknak szentelt nagy kötetében is így van (ahol még a bibliográfiában is kihagyják a marsall fontos emlékiratait). Ugyanebben a kézikönyvben Steubent, akire büszkék vagyunk, hiszen mi küldtük és mi fizettük az útját, a szövegben dicsérik, Lafayette-et pedig egy jegyzetben említik; sokkal több helyet szentelnek a Franciaországgal folytatott úgynevezett “tengeri háborúnak”, mint a függetlenségi harcban való francia részvételnek, és így tovább. Egy másik ilyen kézikönyvben azt olvassuk, hogy az 1780-1781-ben Franciaországból érkezett “örömteli hír” az volt, hogy kölcsönt adtak John Laurensnek. Arról az alig kevésbé örömteli hírről, hogy Franciaország hadsereget küldött, amely biztonságban partra szállt amerikai földön, Rochambeau-val az élén, egy szót sem szólt. Képzeljük el a Nagy Háború kézikönyveit, amelyekben nincs benne Pershing tábornok!

Ha a történész ekkora gondot fordított arra, hogy belevegye, amit bele kell venni, és kizárja a többit, hogy felfedezze az igazságot és elvetesse a hamisságot, hogy elérje a tények szilárd szikláját, hogy elsajátítsa a tiszta stílust, amely a bemutatandó valóságok tökéletes képét követi, hogy jól mérlegelt és hosszan érlelt következtetéseket vonjon le, mi haszna lesz az így létrehozott műnek? Morózus elmék morfondírozó rohamukban korunkban ezt válaszolták: “Egyáltalán semmi.” Wendell Phillips szerint: “A történelem többnyire üres szórakozás, a pedánsok és csekélykedők álmodozása”. Fustel de Coulanges szerint : “L’Histoire ne sert à rien”. Ebben az esetben az ilyen fáradság és gondolkodás, erudíció és művészet végeredménye hasonlítana a Macbeth által leírt emberélethez:

“egy mese
Egy idióta által mesélve, tele hanggal és dühvel,
nem jelent semmit.”

De a történelem jelent valamit, és maga Fustel egész élete, amelyet teljes egészében a történelmi kutatásnak szentelt, tiltakozás saját szava ellen.

Először is, a történelem, lelkiismeretesen, jól megírva, örömet okoz, és az emberektől nem szabad megtagadni a becsületes örömet. Megfelel jogos vágyunknak, hogy megtudjuk, mit tettek őseink, mik voltak gondjaik, hibáik, érdemeik, sikereik. A legnagyszerűbb színdarabot a legnagyszerűbb színházban játsszák el előttünk, számos közjátékkal és mellékjátékkal, hangnemváltásokkal, helyszínváltásokkal.

Aztán van mit tanítania. A divatos szkepticizmus az utóbbi időben kigúnyolta a “történelem tanulságainak” értékét, de semmiféle gúnyolódás nem veszítheti el e tanulságok értékét. Legtöbbjük elég egyszerű és általános, de mivel mégis időnként elfelejtődnek, hasznos, ha időnként újra a nyilvánosság elé kerülnek, amely végül talán tudomásul veszi őket. Ezt teszik a történészek. A múlt megtanít bennünket például arra, hogy az elviselhetetlen visszaélések forradalmakat szülnek; hogy az az osztály, amely nem igazolja többé kiváltságait a szolgáltatásaival, halálra van ítélve. Az antik világ gyarmatainak történetére emlékezve Turgot jóval az esemény előtt azt mondta: “Amikor a gyarmatok elégségesek lesznek önmaguknak, azt teszik, amit Karthágó tett, és amit egy napon Amerika fog tenni” (1750. november). George Washington történelmi intuíciója késztette arra, hogy megírja Gouverneur Morrisnak, az akkori franciaországi amerikai miniszternek 1789. október 13-án kelt csodálatra méltó levelét: “A Franciaországban végbement forradalom olyan csodálatos természetű, hogy az elme alig tudja felfogni a tényt. Ha úgy végződik, ahogy az augusztus 1-jéig szóló utolsó beszámolóink előre jelzik, akkor ez a nemzet lesz a legerősebb és legboldogabb Európában; de attól tartok, hogy bár az első paroxizmuson már diadalmasan túljutott, nem ez az utolsó, amivel még szembe kell néznie, mielőtt a dolgok végleg rendeződnek. Egyszóval, a forradalom túlságosan nagyszabású ahhoz, hogy ilyen rövid idő alatt és ilyen kevés vérveszteséggel végbemehessen.” Emlékszem, hogy ezt a levelet idéztem, amikor megkaptam a Kerensky-féle vértelen oroszországi forradalom hírét.

A németek 1914-es téves számításai nagyrészt abból eredtek, hogy saját tanításaiknak voltak a bolondjai, amelyek szerint a többi nemzet az elmúlt ötven év során olyan gyengévé, korruptá és anyagi érdekekbe merültté vált, hogy képtelenek lesznek ellenállni egy határozott támadásnak, és képtelenek lesznek egymást segíteni. A realitások jobb ismerete és megértése megkímélte volna a világot a legkegyetlenebb katasztrófáktól, amelyek valaha is sújtották.”

“A modern történelem minden része – mondta Lord Acton – felbecsülhetetlen tanulságokkal terhes, amelyeket tapasztalat útján és nagy áron kell megtanulnunk, ha nem tudjuk, hogyan használjuk ki az előttünk járók példáját és tanítását egy olyan társadalomban, amely nagyrészt hasonlít ahhoz, amelyben élünk.”

Nem lenne pontos azt állítani, hogy azonban, ami azt illeti, ezek a példák sohasem szolgáltak; a legtöbb országban, a precedensek által tanítva, az ügyek élén állók ma magasabb kézzel kormányoznak, mint az évszázadokkal ezelőtti elődeik.”

Egy másik előny, amelyre Daunou jól rámutat, hogy a történelem tudatosítja egy nemzetben a folytonosságát, ami majdnem annyit tesz, mintha tudatában lenne a létezésének. A kifejezetten a történelemírás művészetének szentelt húsz kötetének egyikében (708 oldal) Daunou azt mondja: “A személyiség csak az emlékek révén marad fenn; ha az egyén, aki szüntelenül megújul az őt alkotó elemekben, felismeri, hogy ugyanaz marad, akkor az azáltal történik, hogy megőrzi annak emlékét, amit tett vagy érzett. Ugyanez mondható el egy népről is; kitartó azonossága feltételez benne valamilyen ismeretet a fejlődéséről vagy viszontagságairól, az évszázadainak néhány emlékét; inkább elfogad vagy kitalál mesés emlékeket, minthogy ne legyenek. Nemzedékek, amelyeknek nyom nélkül kellene elszállniuk, követnék egymást, anélkül, hogy folytatnák egymást; emlékeket kell továbbadniuk, hogy egy nemzetet vagy egy olyan embercsoportot alkossanak, amely különböző korszakokon megy keresztül, és amelynek élete több évszázadot ölel fel.”

Nem, a történelem nem pusztán könnyelmű szórakozás; megvan a maga haszna; megéri híveinek fáradozását. Sok fáradságot, sok leleményt és bölcsességet, számos veleszületett adottságot igényel. Egészen különleges művészet, amelynek megfelelő gyakorlásához tudományos elmére van szükség. Természetéből fakadnak azok a szabályok, amelyeket a történészeknek be kell tartaniuk, és amelyeket az évszázadok során többször is kinyilvánítottak, és amelyek közül a legfontosabb az a szabály, amelynek szigorú betartására az Amerikai Történelmi Társulatot alapították: Super omnia Veritas.