Tony a West Side Storyban egy ilyenből udvarolt Mariának. Rosario Dawson az egyikből övezett a Rentben. A The Get Downban a gyerekek számára csak egy újabb darabkává váltak egy zord városi dzsungel tornapályán. A rendőrségi eljárásokban rendszeresen szerepelnek olyan fickók, akik rajtuk keresztül menekülnek (vagy jutnak be).
A tűzlépcsők, az ipari építési szabályzat reformjára válaszul épített épületek otromba fém kiegészítői a városi táj ikonikus részévé váltak. Olyan sokféle célt szolgálnak, mint a popkulturális kameók. Részben vészkijárat, részben rögtönzött terasz, a tűzlépcső szerves szerepet játszott azon városok fejlődésének alakításában, amelyek épületein található. Ma is hatással van a városképre, méghozzá olyan módon, amelyet kevesen tudtak volna elképzelni, amikor először kitalálták. És annak ellenére, hogy kifejezetten a közbiztonság érdekében találták fel, a tűzlépcső mindig is ugyanannyi veszélyt teremtett, mint amennyit helyettesített.
A 19. század közepére New York City túlzsúfolt, nyomasztóan hangos és alkalmatlan volt az iparosodó városba érkező újonnan érkezők áradatának befogadására. Az olcsón épített bérházak minden korábbinál magasabbra nyúltak a levegőbe, tele emberekkel, akik ugyancsak túlzsúfolt gyárakban dolgoztak. Ezek az épületek tűzcsapdák voltak, olcsó anyagokból készültek, amelyek könnyen égtek. Minél magasabbra emelkedtek, annál halálosabbak lettek. Amikor tombolt a tűz, általában csak két menekülési lehetőség volt: a szűk belső lépcsők, vagy a tető. A lépcsők néha leégtek, mint például egy 1860-as tűzben, amely egy épület pincéjében keletkezett, ahol egy pékség raktárából származó száraz széna és forgács gyulladt meg. A csapdába esett embereknek csak egy lehetőségük volt: várakozni, remélve, hogy a túlterhelt tűzoltóságok gyorsan és egy olyan létrával érkeznek, amely elég magas ahhoz, hogy elérjék a felső emeleti ablakokat. Vagyis mielőtt az épület összeomlik, vagy a lángok végeznek velük. “Az égő épület négy emelettel a környező épületek fölé nyúlt” – írta a The New York Times a pékség tüzéről. “Azonnali halált jelenthetett a felsőbb emeleteken tartózkodó szerencsétlenek bármelyike számára, ha leugrott a tetőről”. Harminc ember halt meg a tűzben.
A holttestek száma az építési szabályok megalkotására ösztönzött. Halálos tüzek tomboltak a legszegényebb és legelesettebb városrészek bérházaiban, pusztítást végezve és megadóztatva a város erőforrásait. New York lakossága 1800 és 1880 között minden évtizedben megduplázódott, és a város előtt álló kihívások mértéke egyszerre volt monumentális és egyedülálló.
Még több ebben a sorozatban
Az első szabályokat az 1860-as évek elején vezették be, amikor a New York-i Építésügyi Minisztérium elrendelte egy további kijárat bevezetését az első emelet felett nyolcnál több családdal rendelkező bérházakban. A bérbeadók nem akartak tűzálló belső lépcsősort beépíteni, mert egy ilyen szerkezet csökkentené a bérelhető terület nagyságát. A legegyszerűbb megoldás az volt, hogy megtalálják a módját annak, hogy az emberek az ablakokon keresztül kijussanak. A rendelet az épület külső oldalához rögzített vas- vagy falépcsőket írt elő, de ezt nem érvényesítették, és a “tűzlépcső” fogalmát jelentős kreatív szabadsággal közelítették meg.
Egyes korai változatok a West Side Storyból ismert szerkezetekre hasonlítottak, de más típusok is gyakoriak voltak. Egyesek köteleket és létrákat rejtettek álhűtőszekrényekbe vagy lecsavarozott takaróládákba, hogy vészhelyzet esetén kidobják őket az ablakon. Voltak csigás rendszerek kosarakkal, amelyek arra szolgáltak, hogy a lakókat a földre engedjék, sőt 1879-ben szabadalmat adtak ki egy ejtőernyős sapkára, amelyhez egy pár gumicsizma is tartozott, egy olyan megoldás, amely úgy tűnik, hogy a lángok veszélyét felcserélte a leereszkedés veszélyével.
A New York-i és philadelphiai korai szabályozás előkészítette az utat ahhoz, hogy az 1890-es évekre az Egyesült Államok legtöbb nagyvárosában törvényt alkossanak a tűzből való menekülésről. Ez a két város sokkal nagyobb léptékben növekedett (és foglalkozott a problémákkal), mint a többi korabeli város, így ők adták meg a tempót a tűzből menekülés biztonsága terén. A tűzlépcsők igazi sikere 1901-ben következett be, amikor az abban az évben a bérházakról szóló törvény felülvizsgálatával elfogadott új szabályrendszer pontosabban meghatározta a szerkezetet. A “tűzlépcső” mostantól az épületen belül vagy kívül található, tűzbiztos kiegészítő lépcsősort jelentett. Ha külső, akkor az utcai homlokzaton kellett lennie, és szigorú szabályok vonatkoztak az erkélyek méretére, a lépcsők szögére és a köztük lévő kapcsolatokra.
A külső tűzlépcsőkkel azonban volt egy probléma. Csábító volt (és maradt) a mindennapi használatra való újrahasznosításuk. A 20. század elején a tűzlépcsők elzárása 10 dollárig terjedő pénzbírsággal és 10 nap börtönnel volt büntethető – ez akkoriban nem kis összeg volt. A kockázat azonban nem ellensúlyozta az előnyöket; a tűzlépcsők már a lakók otthonának meghosszabbításává váltak. Verandává, kertté, ingyenes tárolóegységgé alakították át őket. Kinti pihenést nyújtottak a városi nyarak nyomasztó hőségétől. A tűzesetek még mindig hipotetikusnak tűntek, és a belső terek szűkösek voltak. Miért hagynának egy ilyen értékes négyzetmétert kárba veszni?
A városlakók tehát átalakították a tűzlépcsőt, és ezzel megváltoztatták a városi életet. A tűzlépcsők rögtönzött dzsungel tornateremmé váltak a gyerekek számára, és helyet kínáltak a szellő elkapására, miközben a mosást száradni akasztották. Ma már ritkán hallani olyan emberekről, akik álmukban lezuhantak egy tűzlépcsőről, de normális (bár még mindig illegális), hogy a tűzlépcsőket zöldségeskertekké, dohányzó teraszokká és ideiglenes kerékpártartókká alakítják át.
A tűzlépcsők újrahasznosítása az egyik időtlen hagyomány, amely ezekhez az építészeti szerkezetekhez kapcsolódik. Egy másik rituálé: a háziurak haragjának kivívása. Amikor az 1901-es korlátozások megkövetelték, hogy a tűzlépcsők nagyobbak legyenek, ennek következtében az épületek homlokzatának nagyobb részét kellett lefedniük. Ez még több teret teremtett a bérlők számára a terjeszkedéshez, miközben az épülettulajdonosok aggódtak, hogy a tűzlépcsők csökkentik beruházásaik értékét.
Mivel azonban az új tűzlépcsők invazív borostyánként másztak fel az épületekre, némi vigaszt jelentett a tudat, hogy közös kényelmetlenséget jelentenek. A szállodák, gyárak és iskolák is belekeveredtek a tűzvédelmi trendbe, bár a szállodák elszántan küzdöttek azért, hogy megvédjék vendégeiket a szerintük nyaralásromboló kiegészítésektől. A tulajdonosok szerint melyik vendég maradna egy olyan szállodában, amely állandóan egy lehetséges katasztrófára emlékezteti őket? A kezdeti megoldásuk – még több ügyesen elrejtett kötél – senkinek sem vált be, nemhogy a hosszú szoknyás hölgyeknek. Végül a szállodatulajdonosok kénytelenek voltak átvenni a fémszerkezeteket. Kevés bizonyíték van arra, hogy a későbbi nyaralások tönkrementek volna.
A biztonságra vonatkozó állításaik ellenére még ezek a nehéz fém tűzlépcsők is elég gyakran meghibásodtak. Egy híres tűzlépcső katasztrófa, a Triangle Shirtwaist Factory tűz a Greenwich Village-i Asch épületben történt. 1911. március 25-én 146 munkás, többségükben nő, a tűz csapdájába esett és meghalt. Az ajtók zárva voltak, és a lépcsőkhöz nem lehetett hozzáférni, de egy tűzlépcső jelen volt, amelynek biztosítania kellett volna a munkások kijutását. Ez azonban olyan gyenge volt, hogy a pánikba esett munkások, akik el tudták érni, túlterhelték a szerkezetet. Leszakadt az épületről, csapdába ejtve a fölötte lévőket, és az utat elérő munkásokat az utca felé taszítva.
Mindig is kérdéses volt, hogy a városlakók mennyire bízhatnak a külső tűzlépcsőkben. A New York Times 1899. március 21-én megjelent szerkesztőségi cikke amiatt aggódott, hogy ezek “keveset vagy semmit” nyújtanak az elővigyázatosság terén. “Egy égő parázsláda sem biztonságosabb, mint egy vörösen izzó létrákból álló ketrec” – folytatta a vezércikk. 1930-ra még mindig építettek tűzlépcsőket, de kevesen tekintették őket elsősorban biztonsági eszköznek. Építészeti kiegészítőkké váltak, amelyeket menekülésre használhattak fel, nem pedig fordítva.
Mégis a külső tűzlépcső közel egy évszázadon át a középmagas épületek tűzvédelmének kiemelkedő módjaként maradt fenn az amerikai városokban, különösen az ország legrégebbi városaiban, például New Yorkban és Philadelphiában. De ma talán kevés járókelő tudja, hogy a városok utcáin a fejük fölött lógó vas és acél nagy része gyakran eredeti. A New York-i építési szabályzat 1968-as módosítása szinte minden új épületen megtiltotta a külső tűzlépcsők építését. Ami most ott van, az már régóta ott van. A fémlépcsők látták a várost növekedni, látták változni, és szerves szerepet játszottak a fejlődésében. A kortárs New York magjai a tűzlépcső erkélyein csíráztak ki, és összefonódó árnyékuk alatt növekedtek.
Ez egy kérdést sugall: Elég jelentős részét képezik-e a város történelmének ahhoz, hogy műemléki védettséget és védelmet élvezzenek? A legtöbb tűzlépcső a haszonelvű egyszerűség éles éleivel rendelkezik, de sokuk díszes műalkotás, amelyet funkcionális ékszerként terveztek, bár a városi infrastruktúra számára. A műemlékvédelemről szóló 2006-os diplomamunkájában Elizabeth Mary André leírja a New York-i Történelmi Kerületek Tanácsának 2003-as meghallgatását a Műemlékvédelmi Bizottság előtt, ahol a tűzlépcsők védelmezői előadták érveiket. A Tribeca East Historic District egyik utcájában található tűzlépcsők nem voltak eredetiek az épületekhez, de úgy vélték, hogy a New York-i tájkép kulcsfontosságú részét képezik, és védelemre méltóak. Ezen a környéken a “történelmi tűzlépcsők” említése a Landmarks Preservation Commission nyilvántartásában legalább 1992-ig nyúlik vissza. Hasonló viták zajlanak országszerte, többek között a kaliforniai San Joséban, a Rhode Island-i Cumberlandben, Salt Lake Cityben és Seattle-ben.
Az építész Joseph Pell Lombardi szenvedélyesen támogatja a történelmi épületek megőrzését. Lombardi azonban 2015-ben a címlapokra került, amikor összeütközésbe került a tűzvédelempárti tömeggel. Miután eredetileg engedélyt kapott a tűzlépcsők eltávolítására két történelmi épületről a New York-i SoHo negyedben, felszólították, hogy hagyja abba, miután a bérlők panaszkodtak, hogy a lépcsők eltávolítása nem tenné biztonságossá az épületet.
Amikor megkérdeztem, Lombardi ragaszkodott hozzá, hogy a szóban forgó tűzlépcsők “nagyon különböznek a 19. század végi épületeken található tűzlépcsőktől, és valóban rontják az épület történelmi vonatkozásait”. Mint a szabályozás utáni kiegészítések, nem illeszkedtek az épületek homlokzatának díszes stílusához – egyszerűen csak felhúzták őket, hogy megfeleljenek az előírásoknak. Ami ennél is fontosabb, érvelt, hogy még akkor sem megbízhatóak, ha a karbantartást rendszeresen elvégzik. A tűzálló lépcsők előnyösebbek, de mivel a külső tűzlépcsők még mindig annyira elterjedtek, az emberek néha nem érzik magukat biztonságban nélkülük. Végül Lombardi kénytelen volt engedni a bérlők nyomásának, de legalább három másik történelmi épületből sikeresen eltávolította a tűzlépcsőket. Lombardi szerint minden esetben jobb kijáratot biztosítottak.
André nem ért egyet Lombardi értékelésével a tűzlépcsők történelmi jelentőségéről. “Az indoklás, miszerint a tűzlépcső nem eredeti a homlokzaton” – írja André – “nem veszi figyelembe azt a közel 150 éves történelmet, amelyet az épület a vasmaszk mögött átélt”. A műemlékvédelemben egy szerkezet vagy annak elemeinek jelentősége idővel változik, és ezek közül néhány változás maga is történelmi jelentőségűvé válik. A tűzlépcsők sok 19. századi épületnek nem voltak eredetiek, de későbbi hozzáadásukkal új történelmi jelentőséget indíthattak el.
Történelmi jelentőségű vagy sem, úgy tűnik, hogy a tűzlépcsők kora a végéhez közeledik. Marco A. Dos Santos, a Massachusetts állambeli Ludlowban működő Atlantic Ironwork Restoration tulajdonosa becslései szerint egy évtizedes üzleti tevékenysége alatt mindössze 10 új tűzlépcsőt szerelt fel. Elmondása szerint a meglévő rendszerek javítása folyamatos és költséges. A teljes csere azonban túlságosan drága, és amúgy is ritkán engedélyezik. Sok helyi városi építési szabályzat, köztük a New York-i is, lehetővé teszi a meglévő külső erkélyes tűzlépcsők karbantartását, de szigorú korlátozásokat szab az újak létesítésére.
Stu Cohen, a városi épülettulajdonosok biztosítási programjának alapítója szerint ezekkel a meglévő szerkezetekkel kapcsolatban a leggyakoribb problémák ugyanazok, amelyek a legkorábbi bevezetésüktől kezdve sújtották őket: a karbantartás hiánya és az emberi akadályoztatás. “Idővel” – mondja Dos Santos – “senki sem gondoskodott ezekről a rendszerekről, mert nem akartak pénzt beletenni”. A rendszereket ritkán használják a tervezett céljukra – ha egyáltalán használják -, így nincs sürgősségérzet, és a karbantartás elmarad. Az eredmény halálos lehet.
A rozsda és a korróziós oxidáció felemészti a szerkezeteket, és tönkreteheti a csavarokat, amelyek az épülethez rögzítik őket. Az összeomlások nem ritkák, és amikor megtörténnek, az eredmények tragikusak, ahogyan azt az 1976-os Pulitzer-díjas “Tűzkijárat összeomlása” című fotó erőteljesen megörökítette. Mióta 2014-ben Philadelphiában egy tűzlépcső összeomlott, és egy ember meghalt, két nő pedig megsérült, Dos Santost elárasztották a javítási becslésekre vonatkozó kérések. Az épülettulajdonosok több mint 60 000 dollárt költenek arra, hogy tűzlépcsőjüket a szabványoknak megfelelő állapotba hozzák. A kár, a felelősség és az idézés elkerülésének vágya országszerte megváltoztathatja mind a szabályozási, mind a karbantartási gyakorlatot.
2018. február 18-án egy férfi meghalt, miután egy tűzlépcső leeső darabja fejbe vágta, miközben éppen azon a SoHo negyedben sétált, ahol a külső tűzlépcsők eredetileg kialakultak és megérlelődtek, ahol Lombardi harcolt az eltávolításukért, és ahol ma is megmaradtak. A tűzlépcsők, amelyeket eredetileg azért találtak ki, hogy megmentsék az embereket a veszélytől, újabb veszélyek okozóivá váltak.
És mégis, sok ember számára a tűzlépcsők még mindig a biztonság ígéretét nyújtják. A londoni Grenfell Tower-tűz után, amely 71 ember halálát okozta, felhívást tettek közzé a nagy lakóházak külső tűzlépcsők felszerelésére, hogy ezzel is megnyugtassák a magas lakóházak lakóit. Általánosságban elmondható, hogy a tűzlépcső mitológiája miatt valószínűleg biztonsági mankónak tűnik, még azok számára is, akiknek soha nem áll szándékukban használni. Tekintettel az építési szabályok, az építési és gyártási gyakorlatok fejlődésére, a tűzlépcső ma már inkább kárt okoz, mint megelőzi azt. Egy romantikus randevú helyszíne gyorsan halottkémi helyszínné válhat.”
“Vitathatatlan, hogy a vészkijáratok egyetlen más formája sem befolyásolta jobban a nagyvárosi Amerika építészeti, társadalmi és politikai kontextusát, mint a vas erkélyes tűzlépcső” – írja André. Merész állítás, de nem teljesen hihetetlen. A tűzlépcsők az amerikai városi élet 150 évét foglalják magukban, érintve a bevándorlást, az iparosodást, a közbiztonságot, a populáris kultúrát, a mindennapi életet és a városi mitológiát. A tűzlépcső elavult és csökevényes, de bizonyos értelemben az építészeti modernizmus kezdeteit is képviseli. Ezeknek a használati fémszerkezeteknek a kemény vonalai előrevetítették a körülöttük épülő üveg- és acélfelhőkarcolók egyenes éleit. Mint a modern város oly sok aspektusa, a tűzlépcső is egy jobb, biztonságosabb jövőt ígér. Ugyanakkor arra sem lehet számítani, hogy betartja a terveket.