RIDING LIFE’S WAVE
Hallom őt, mielőtt látnám. Anita Baker zongoránál ül a Blue Note Records manhattani irodájának társalgójában, a kiadó, amely kiadja legújabb CD-jét, a My Everything-t, tíz év után az elsőt. Milyen tökéletes. Egy jazzes, bluesos, édes dallamfoszlányt játszik, amin már egy ideje dolgozik. Ez egy olyan dal, amire nincsenek szavai. Még csak nem is saját magának szól. Mary J. Blige-nek gondolja, egy fiatalabb hangnak, akit csodál.
Az énekesnőnek hasonló pixie vágása van, mint amire emlékszel. De kerekebb, mint a régi stúdiófelvételein volt, és van, amit ő “anyacsípőnek” nevez. Most, 46 évesen, úgy néz ki, mint egy külvárosi anyuka, ami valóban az is, fehér capri nadrágban, fekete pólóban és fekete papucsban, amelyről kiderül, hogy Nine West. Talán van egy pár a saját szekrényében, ami a szavaknál is többet mond arról, hogy mennyire szabályos.
Szereti a dolgokat jól csinálni, és ez a dal még nincs kész. “Ez egy szomorú dal” – mondja a szövegről, ami először jutott eszébe. “Nem akarom, hogy az legyen. A zene valami mást mond, és meg akarom várni, amíg befejezi a beszédet.”
Így alakult az élete. Ennyi éven át valaki más dala fogta meg, az élet valósága hívta és igényelte őt, és nem volt más választása, minthogy megélje azt. A mai napig úgy beszél a nyilvánosságtól való tízéves távollétéről, mintha fejbe vágták volna, és álomvilágba rántották volna. A zene várhatott, várnia kellett; nem tudott együtt élni egy sürgetőbb, folyamatban lévő élettel.”
Megpróbált olyan dalokat írni, amelyek nem jöttek, megpróbált olyan lemezt készíteni, amely többet követelt, mint amennyije volt. “Számtalan kísérletet tettem arra, hogy megtaláljam a módját annak, hogy mindezt megtehessem” – mondja – “hogy kreatív énekes, dalszerző, producer legyek, és hogy anya, lány, nővér, szerető, feleség legyek. És az a helyzet a zenével, velem, hogy ő egy kemény szerető. Nem jön hozzám a stressz közepette. Hátradől és vár. Azt mondja: ‘Tudod mit? Gyere el hozzám, ha végeztél.”
“Amikor erre a felismerésre jutottam, akkor megértettem, hogy nem tudom erőltetni a zenét, ha nincs ott. Egyszerűen meg kell tanulnom, hogyan lovagoljam meg azt a hullámot, ami számomra a partra érkezik, bármelyik pillanatban.”
Az, ami előtte állt, mindazok hanyatlása és elmúlása volt, akik azzá tették, aki volt: a nő, aki megszülte és elajándékozta; a kozmetikus néni, aki befogadta és templomba járó, zongorázó énekesnővé nevelte, aki a varrógéphez és a présfésűhöz is értett; a kozmetikus férje, aki az egyetlen apuka lett, akit ismert. Meg kellett békélnie az ő halálukkal, és egy olyan család foltvarrásával is, amelynek titkai mélyebbek voltak, mint azt ő tudta.
És végül meg kellett békélnie önmagával is, és azzal, ami oly sokáig hajtotta. “Azzal kezdődött, hogy anyám lemondott rólam, amikor csecsemő voltam” – mondja arról az eseményről, amely miatt megkérdőjelezte saját értékét, és egész életében bizonyítani próbált. “Nem azért, mert rossz ember volt, vagy mert valami szörnyeteg vagy ilyesmi. Ő csak egy gyerek volt, és nem tudott gondoskodni rólam. Sok időbe telt, mire megtaláltam a békét a saját szívemben.”
Mindezek a szülői figurák akkor kezdtek el megbetegedni és meghalni, amikor ő maga is friss anya volt, két kisfiúval, a most 10 éves Eddie-vel és a 11 éves Walterrel. És valahányszor megpróbált visszatérni a zenéhez, mindig valami más lépett elé. “Minden alkalommal, amikor elmentem zenélni, anyám kórházba ment” – mondja a nagynénjéről, akit a szülőanyjával ellentétben földi anyjának nevez. “És végül úgy döntöttem, hogy tudod mit, nem megyek el, mert egyszerűen nem éri meg nekem, hogy elhagyjam őt.”
“Így hát berendeztem otthon egy stúdiót. A producerem odarepült, és éppen valaminek a közepén voltunk, amikor felhívtak a kórházból, és mennem kellett. Aztán visszajöttem, és megpróbáltam visszatérni oda, ahol ezt a gyönyörű szerelmes dalt írtuk. Aztán három óra van, a gyerekek hazajönnek az iskolából, és azt mondják: “Anyu, ez történt ma… Mit fogunk enni?” Ez minden, amit megértettek, és ezt meg kell kapniuk. A kettő – az életem és a zeném – nem fér meg egymás mellett. Egyszerűen nem.”

###PAGE###

Volt idő, amikor nem lehetett úgy szerelmesnek lenni, hogy ne hallottad volna Anita Baker füstös altját a lelkedbe suttogni, hogy menj bele. Ő a bibliai “amíg-halálunk-egymásért”, az év 365 napján tartó szerelmet hirdette. A hangja áment mondott ki tudja, hány esküvői fogadalomra, újra összehozta a szerelmeseket, azt mondta az embereknek, hogy a szerelem bármit megér. Dalai – “Sweet Love”, “Giving You the Best That I Got”, “I Apologize”, “Fairy Tales” – olyan titkos rezdüléseknek adtak levegőt, amelyekről az emberek nem is tudták, hogy léteznek. Segítettek egy egész generációnak, akik most mondjuk 13 vagy 14 évesek, megszületni erre a világra.
Aztán 1994-ben elment. Otthagyott egy multiplatina karriert, otthagyta a szerelmeseket soundtrack nélkül, de ami a legfontosabb, otthagyta a közönség szerelmét vele és álomszerű szerelmes dalaival. Soha nem szándékozott ilyen hosszú időre távozni. De egyik év beleolvadt a másikba, aztán a másikba, és a szülők és nagynénik megbetegedtek, és ő ápolta őket, és mégis meghaltak, és a kisfiúk tudni akarták, mi van vacsorára, és a saját házassága is érezte mindennek a súlyát.
Rájött, hogy egyszerre csak egy dolgot tud tenni, és az az, hogy önmaga legyen, és azt tegye, amit a pillanat kíván. És ebbe nem tartozott bele a zenélés, mert a zenéléshez minden kell, és neki nem volt mit adnia. “Az élet eldöntötte, hogy hol leszek” – meséli – “azáltal, hogy a gyengélkedést, a gyerekeimet és a házasságomat helyezte elém. Ezeket a döntéseket én hoztam, és ezekkel meg kellett birkózni. Szerintem nincs túl nagy áldozat a családért, legyen az karrier, éneklés vagy bármi más. És én, úgy tűnik, hajlandó voltam nagyjából mindent feláldozni.”
És így tűnt el, ez a nyíltan szentimentális, felnőtt nő, kislányos szívvel, aki hitt a régimódi szerelmes dalokban, amelyekről a sex-you-up generáció nem is tudta, hogy szüksége van rájuk. Ezekkel a nyers és reményteli könyörgésekkel Anita Baker nem félt kimondani, hogy szerelemre vágyik és mindenre, míg mások beérték egyéjszakás kalandokkal. Ezért volt még megrázóbb, amikor elment. Szóval, hol volt? És mi az, ami most visszahozza?