A mentális egészség körüli diskurzus felgyorsult, de továbbra is alulkezelt téma. Ha kíváncsi vagy az SSRI-kre, vagy ismersz valakit, aki az, újra megosztjuk az alábbi, eredetileg 2016-ban megjelent elmélkedést és útmutatót az antidepresszánsokról, hátha ez az, amit ma el kell olvasnod.

W

mikor 12 éves voltam, meghalt a nagymamám, és hirtelen mindenhol a halált láttam. Már előtte is szorongó gyerek voltam, babaméretű pánikrohamokkal, amelyekben lassú, dübörgő hangokat és furcsa tárgyakat hallucináltam, amelyek a látómezőmbe gömbölyödtek.

Később éjszakánként felültem, hogy megóvjam magam attól, amit elkerülhetetlennek éreztem: a házunk leégett, egy gyilkos mászott be az ablakon. Az észrevétlen elutasítások egyhetes sírógörcsöket indíthattak el, a szelíd önkárosítások (körmeimet a tenyerembe vájni, fejemet a fürdőszoba fülke oldalába verni) jobb érzés volt, mint az agyamban élni. Egy gondolatból nyolc gondolat lett, lehetőségek, elégtelenségek, hiányosságok, kudarcok, kudarcok végtelen, kusza folyama. Rossz időkben hetekig nem ettem igazi ételt, a drámáim morzsáiból és egy-egy croissantból táplálkoztam.

Mindezek ellenére azt hittem, hogy általában jól vagyok. Egészen 27 éves koromig nem gondoltam a terápiára, amikor nyolc évig tartó partnerem elhagyott; szórványosan folytattam, miután New Yorkba költöztem, egy olyan városba, amely egyszerre homályosítja és felerősíti az érzéseket. Aztán lett egy zsarnok főnököm, aztán kirúgtak, aztán megpróbáltam rávenni egy kedves, sérült barátomat, hogy szeressen vissza, aztán már nem tudtam lépcsőt mászni anélkül, hogy levegőt vennék, vagy néhány nyugtalan óránál többet aludni egyhuzamban, vagy enni anélkül, hogy hányni akarnék. Egy igazi angyal volt az az ápolónő, aki végül – pajzsmirigy-, diétás és allergiavizsgálatok után – azt javasolta, hogy fontoljam meg a gyógyszeres kezelést.

2015-ben az amerikaiak 11%-a számolt be arról, hogy szelektív szerotonin visszavétel gátlót, azaz SSRI-t szed. Ezek a második leggyakrabban felírt gyógyszercsoport az Egyesült Államokban, a depressziótól a korai magömlésig terjedő állapotok kezelésére használják. Az én receptem (Lexapro, 10 mg, örvendek) generalizált szorongásos zavarra szól; amely az Amerikai Szorongásos és Depressziós Társaság (ADAA) szerint “tartós, túlzott és irreális aggodalom jellemzi a mindennapi dolgok miatt”. A szorongás álmatlanságot, izomfeszültséget és fejfájást okozhat. Az Egyesült Államok lakosságának 3,1%-át érinti, és a nőknél kétszer nagyobb valószínűséggel diagnosztizálják. A mókás érem másik oldalán a depresszió áll, vagyis “a két hétnél tovább tartó érdektelenség vagy csüggedtség érzése”, amely a mindennapi tevékenységeket – az élet munkáját – lehetetlennek vagy értelmetlennek érzi. Ez az egyik leggyakoribb mentális zavar az Egyesült Államokban, az amerikaiak 6,7%-ának volt már súlyos depressziós epizódja.

A 32 éves Gemma hetedik osztályban találkozott először depresszióval. “Az én iskolámban a hetedik osztály volt a középiskola. Annyira, de annyira szorongó és zaklatott voltam. Egyszerűen letaglózott a felnőtté válás. Az első nap elmentem, aztán a hét hátralévő részében ágyban maradtam.”

A “finomkodó” időszakok ellenére depressziója a főiskola harmadik évében legyengült. “Elhagytam az ágyamat, hogy órára menjek, aztán rögtön visszamásztam az ágyba. Ahogy sétáltam az egyetemen, elképzeltem, ahogy összeesek és lefekszem a járdára. Állandóan sírtam. Nem emlékszem, mi volt az indíttatás, de végül elmentem a diákegészségügybe. Ezen keresztül találkoztam egy terapeutával és egy pszichiáterrel, aki felírta nekem az első SSRI-t. Ez mindent megváltoztatott.”

Ez a kezelésbe való lassú belecsúszás sok szorongásban vagy depresszióban szenvedő számára gyakori történet. Széles skálája van annak, ahogyan mi, emberi lények a világgal érintkezünk. Nőként azt mondják nekünk, hogy az érzéseink tesznek minket nővé: a testünkkel és a szexualitással kapcsolatos szorongásaink a nőiességünk szerves részét képezik, és az, hogy hajlandóak és képesek vagyunk meglovagolni az érzelmeink (sokszor hormonvezérelt) áradatát, a női tapasztalat egyik trófeája. Sok éven át meg voltam győződve arról, hogy a szorongásom csupán annak a jele, hogy (lol) “művész” vagyok. Feltételeztem, hogy az, hogy nem vagyok öngyilkos, azt jelenti, hogy nem vagyok igazán beteg: vad szakadék tátong a halálfélelem és a halálvágy között.

Ezért a szorongás különösen aljas, még inkább, amikor a körülmények (egy szakítás; egy költözés; egy rasszista, idegengyűlölő, nőgyűlölő elnök megválasztása) hatására bukkan fel. Azáltal, hogy nehéz megnevezni, nehéz lesz komolyan venni. A mentális betegségeket pedig még mindig megbélyegzik, különösen az alacsonyabb jövedelmű és vidéki területeken. A terápia megfizethetetlenül drága lehet: én 10 dollárt fizetek egy hónapos generikus escitalopramért, míg a terapeuta, akihez a diagnózisom idején jártam, 250 dollárt kért óránként, és nem fogadott el biztosítást. A gyógyszeres kezelés gondolata csak évekig tartó beszélgetőterápia után vált számomra normalizálttá, és szerencsére egybeesett a tapasztalataikat megosztani hajlandó barátok számának növekedésével és a kulturális tudatosság növekedésével.

“Nagyobb a tudatosság, hogy valami baj van azzal, ha valaki szorong vagy depressziós” – mondja Dr. Beth Salcedo washingtoni pszichoterapeuta az SSRI-k használatának növekedéséről. Mindig azt ajánlja pácienseinek, hogy először próbálkozzanak terápiával vagy más életmódbeli változtatásokkal a szorongás vagy a depresszió kezelésére: “Ha a stresszor javítható, javítsuk meg a stresszforrást; ha nem, kezeljük a személyt. Már a terápiába való belépés is hasznos lehet. Aztán olyan dolgok, mint a testmozgás, a jó alvás, a minőségi táplálkozás – a meditáció az egyik legkönnyebben megvalósítható dolog, és nagyon hatékony a szorongás esetén. Ajánlom az olyan relaxációs technikákat, mint a progresszív izomrelaxáció, vagy az olyan alkalmazásokat, mint a Calm és a Headspace.”

De néha mégis a gyógyszeres kezelés a legjobb megoldás. “Sok fiatal ügyvédi irodai munkatársat látok” – mondja Salcedo – “akik 16 órás napokat dolgoznak, és akik szívesen javulnának pszichoterápia segítségével, de nincsenek meg az erőforrásaik vagy az energiájuk, hogy erre fordítsák. Vannak, akik azért szenvednek depresszióban, mert egy szörnyű kapcsolatban élnek, vagy nem tudnak aludni vagy táplálkozni, amire szükségük van. Ha nem tudnak változtatni, a gyógyszeres kezelésnek kell egy lehetőségnek lennie. Ugyanúgy kell kezelnünk, mint bármely orvosi betegséget.”

A 32 éves Nina számára a töréspontot az orvosi egyetem jelentette. “Egy szörnyű szakításon mentem keresztül. Felébredtem az éjszaka közepén, kora reggel – nem tudtam átaludni az éjszakát. Az első vizsgámra készültem, és pánikba estem, hogy nem leszek képes tanulni, ha nem tudom átaludni az éjszakát.”

“Azt hiszem, mindig is szorongtam, amit nem is ismertem fel, már tizenéves koromban” – mondja. “Elég jól kezeltem, így nem éreztem, hogy segítségre lenne szükségem. Aztán a helyzet érzelmi hatásának kombinációja, valamint az, hogy teljesítenem kellett az iskolában, arra késztetett, hogy új lehetőségek után nézzek. Emlékszem, hogy beszéltem más nőkkel, akik hasonló, lesújtó szakításokon mentek keresztül, és azt mondták, hogy az SSRI szedése a kezdeti hónapokban nagyon sokat segített. Terápiára jártam a szorongás kezelésére, de nem igazán tudtunk kapcsolódni, és szükségem volt valamire, ami gyorsan hat. Három héten belül sokkal jobban aludtam, és sokkal jobban tudtam koncentrálni.”

A terápia évekig is eltarthat, mire megtanuljuk, hogyan kezeljük a szorongás vagy a depresszió kiváltó okait; a gyógyszeres kezelés néhány hét alatt hatásos lehet. Mondja Gemma a Prozac elkezdéséről: “Tényleg csak úgy szétválasztotta a felhőket. Újra nevetni kezdtem. Felkeltem az ágyból. Elmentem az edzőterembe. Még mindig én voltam, még mindig önmarcangoló voltam, és néha szomorú voltam, de tudtam működni.”

2013 nyarán 5 mg Lexaproval kezdtem, és egy hónap után 10 mg-ra emeltem. Az első napokban émelyegtem és fáradtnak éreztem magam. Ezt követően a fő mellékhatások a nemi vágyam teljes megszűnése volt körülbelül nyolc hónapig (hasznos, mivel egyedülálló voltam, és egy lenyűgöző magot tápláltam a pasik iránti dühből), éjszakai izzadás, izomgörcsök és vad, élénk álmok. Ezek egyike sem szokatlan. Nina is küzdött ugráló izmokkal és hasfájással. Ez soknak hangzik? Valahogy úgy tűnik, amikor leírom, és mégis: Mindezeket egyszerre, újra és újra elviselném, hogy ennyire élőnek és békében érezzem magam a gondolataimmal.”

“A média démonizálta a pszichiátriai gyógyszereket” – mondja Dr. Salcedo. “Senki sem gondolkodik azon, hogy 30 évig fogamzásgátlót szedjen, de attól félnek, hogy a Zoloft megöli őket. A mentális betegségek annyira elvontak, mert a tünetek az agyban vannak. Ez nem olyan, mint egy vérnyomásmérés. Az emberek úgy érzik, hogy ezt maguknak kell megtenniük, hogy ez egy gyengeség, hogy valamilyen módon hibásak. Csodálatos dolgokat láttam az általam felírt gyógyszerekkel. Vannak mellékhatásai, és nem mindenkinek való, de senkitől sem szeretném távol tartani ezt az életet megváltoztató élményt.”

Tisztán emlékszem a saját felgyorsulásomra. Tésztát ettem a kanapémon, először éltem egyedül, néhány hónappal a gyógyszeres kezelés megkezdése után, néztem, ahogy a macskám száguldozik a lakásomban, és hirtelen kikristályosodott bennem egy gondolat: Most már szeretek magammal lenni. Olyan egyszerű dolog volt, és könnyekre fakasztott.

30 évig azt hittem, hogy a közepes önutálat a természetes állapotom. Most már képes vagyok öncenzúra nélkül írni; képes vagyok jó partner lenni, mivel nem vagyok állandóan meggyőződve arról, hogy a barátom mindjárt meglátja az elégtelenségeimet és elszalad. Az, hogy kevésbé vagyok elfoglalva a saját belső életemmel, azt jelenti, hogy általában jobb ember vagyok – kedvesebb, figyelmesebb barát, nővér és lány, akinek sokkal több ideje van arra, hogy olyan emberek jólétére fordítsa, akik NEM ÉN vagyok. Lehetetlen belátni, amikor a depresszió vagy a szorongás torkában vagy, de ami önzőnek tűnik – megadni magadnak a megérdemelt kedvességet és bánásmódot – az valójában az, ami lehetővé teszi, hogy kimássz a rövidlátó sárbarlangodból.

Nem tudom, hogy abbahagyom-e vagy mikor hagyom abba az SSRI szedését. Nina, aki most új kapcsolatban él (“a barátom a “Szovjetuniómnak” nevezi a gyógyszereimet”), le akar szállni, mielőtt megpróbál teherbe esni (a terhesség alatti SSRI-szedés kockázatai alacsonynak számítanak, de nem teljesen ismertek); Gemma megpróbálta akupunktúrával és testmozgással helyettesíteni a gyógyszert, de úgy találta, hogy a depressziója felerősödött, és visszaszokott. A Lexapro az én ördögi migrénjeimet is megszüntette. Ezen a ponton minden gondolat, amit a szedésről vagy a leszokásról gondolok, csak a bika vágya, hogy bebizonyítsam, nincs rá szükségem.

Jelenleg egy nagyon szar időben élünk, ami nagyon szar idő, hogy nőnek legyél, nem is beszélve a színes bőrű, queer, muszlim vagy nemi nem konform (a lista folytatható). A biztonságos tereinket erodálják, és meg kell védenünk a testünket és az agyunkat, ahogy csak tudjuk. Ha olyan testben élsz, amelyet már nem érzel biztonságosnak, a test védelmének része annak elfogadása, hogy nem baj, ha beteg vagy benne, és hogy segítséget kérj. Néha ez a segítség egy AirBnB formájában érkezik az erdőben, jó barátoknál; néha egy fizetett szakembertől; néha egy kis fehér tablettától, amit minden reggel szárazon lenyelsz, miközben a saját fáradt, rémült arcodat nézed a mosogató felett. Most, jobban, mint valaha, mindannyiunknak szüksége van a páncélunkra.

Fotók az iStockon keresztül.