A 80-as években Tiziano Terzani olasz újságíró és író, miután hosszú évekig tudósított Ázsiában, a japán Ibaraki prefektúrában egy faházban húzta meg magát. “Egy hónapig nem volt kivel beszélnem, csak a kutyámmal, Baolival” – írta A Fortune Teller Told Me című útinaplójában. Terzani könyvekkel múlatta az időt, a természetet figyelte, “hallgatta a fák szelét, figyelte a pillangókat, élvezte a csendet”. Hosszú idő után először érezte magát szabadnak a mindennapi élet szüntelen aggodalmaitól: “Végre volt időm arra, hogy időm legyen.”
De Terzani magányának elfogadása viszonylag szokatlan volt: az emberek régóta megbélyegzik a magányt. Kellemetlenségnek, elkerülendő dolognak, büntetésnek, a magányosok birodalmának tartották. A tudomány gyakran negatív eredményekkel hozta összefüggésbe. Freud, aki a magányt a szorongással hozta összefüggésbe, megjegyezte, hogy “a gyermekeknél a helyzetekkel kapcsolatos első fóbiák a sötétséggel és a magányossággal kapcsolatosak”. John Cacioppo, egy modern szociális idegtudós, aki kiterjedten tanulmányozta a magányt – amit ő “krónikus érzékelt elszigeteltségnek” nevez -, azt állítja, hogy az elszigeteltség a gondolkodási képességünk károsításán túl még a fizikai egészségünket is károsíthatja. A tudósok azonban egyre inkább úgy közelítik meg a magányt, mint olyasvalamit, ami – ha önszántából követjük – terápiás hatásúnak bizonyulhat.
Ez különösen igaz a személyes zavarok idején, amikor az emberek gyakran ösztönösen önmagukon kívülre nyúlnak támogatásért. “Amikor az emberek válságot élnek át, az nem mindig csak rólad szól: Arról is szól, hogy hogyan vagy a társadalomban” – magyarázza Jack Fong, a Kaliforniai Állami Műszaki Egyetem szociológusa, aki a magányt tanulmányozta. “Amikor az emberek kihasználják ezeket a pillanatokat arra, hogy felfedezzék a magányukat, nemcsak arra kényszerülnek, hogy szembesüljenek azzal, hogy kik is ők valójában, hanem talán egy kicsit azt is megtanulják, hogyan lehet túljárni a társadalmi környezetben őket körülvevő mérgező tényezők egy részének az eszén.”
Más szóval, amikor az emberek kivonják magukat életük társadalmi kontextusából, jobban látják, hogyan formálja őket ez a kontextus. Thomas Merton, a trappista szerzetes és író, aki éveket töltött egyedül, hasonló felfogást vallott. “Nem láthatjuk a dolgokat perspektívában, amíg fel nem hagyunk azzal, hogy a keblünkre öleljük őket” – írja a Gondolatok a magányban című könyvében.
Ez az önátalakítás nagy része azon keresztül történik, amit Fong “egzisztencializáló pillanatoknak” nevez, a tisztánlátás mentális villanásainak, amelyek a befelé forduló magány során jelentkezhetnek. Fong ezt az elképzelést a néhai német-amerikai szociológus, Kurt Wolff személyes megvilágosodásra vonatkozó “megadás és elkapás” elméletéből fejlesztette ki. “Amikor ilyen pillanataid vannak, ne küzdj ellene. Fogadd el olyannak, amilyen. Hagyd, hogy nyugodtan és őszintén előjöjjön, és ne állj ellen neki” – mondja Fong. “Az egyedül töltött idődnek nem szabad olyannak lennie, amitől félsz.”
Még több történet
Mégis, ugyanakkor nem csak az egyedüllétről van szó. “Ez egy mélyebb belső folyamat” – jegyzi meg Matthew Bowker, a Medaille College pszichoanalitikus politikai teoretikusa, aki a magányt kutatta. A produktív magány belső feltárást igényel, egyfajta munkát, amely kényelmetlen, sőt gyötrelmes is lehet. “Lehet, hogy kell egy kis munka, mire kellemes élménnyé válik. De amint ez megtörténik, talán a legfontosabb kapcsolattá válik, amit bárki valaha is kialakít, a kapcsolat, amit önmagunkkal ápolunk.”
Mégis napjainkban, a hiper-kapcsolatos társadalmunkban Bowker úgy véli, hogy a magányt “jobban leértékelik, mint hosszú idő óta bármikor”. Rámutat a Virginiai Egyetemen nemrégiben végzett tanulmányra, amelyben több résztvevő – a nők negyede és a férfiak kétharmada – inkább elektrosokknak vetette alá magát, minthogy egyedül maradjon a gondolataival. Bowker úgy látja, hogy az egyedüllét iránti fokozott ellenszenv a popkultúrában is megjelenik. Például a vámpírokat régebben a történetekben magányos remetékként ábrázolták, míg most inkább szexi társasági hölgyekként láthatjuk őket a kamerák előtt – jegyzi meg.
És bár számos nagy gondolkodó hirdette a magány szellemi és lelki előnyeit – Lao-ce, Mózes, Nietzsche, Emerson, Woolf (“Mennyivel jobb a csend; a kávéscsésze, az asztal”) -, úgy tűnik, sok modern ember elszántan kerüli azt. “Minden alkalommal, amikor lehetőségünk van futni menni, bedugjuk a fejhallgatót. Valahányszor beülünk az autóba, NPR-t hallgatunk” – panaszolja Bowker. “Úgy értem, a mai diákjaim azt mondják nekem, hogy nem tudnak kimenni a mosdóba anélkül, hogy ne lenne bekapcsolva a telefonjuk.”
Ez nem azt jelenti, hogy az igazi magány szükségszerűen megköveteli az ingerek hiányát. Inkább “a magány értéke attól függ, hogy az egyén képes-e megtalálni a belső magányt” önmagában, mondja Bowker. Ebből a szempontból mindenki más és más: “Vannak, akik el tudnak menni sétálni vagy zenét hallgatni, és úgy érzik, hogy mélyen érintkeznek önmagukkal. Mások nem.”
Általánosságban Bowker azt állítja, hogy a “magány iránti bizalmatlanságunknak” következményei vannak. Egyrészt “egyre inkább csoportos társadalommá váltunk” – mondja. Az A Dangerous Place to Be: Identity, Conflict, and Trauma in Higher Education című, hamarosan megjelenő könyvben, amelyet Bowker David Levine-nel, a Denveri Egyetem pszichoanalitikusával közösen írt, a szerzők nyomon követik a magány leértékelése és az egyetemi kampuszokat sújtó folyamatos ideológiai konfliktusok közötti kapcsolatot. “Vonzódunk az identitásjelzőkhöz és az olyan csoportokhoz, amelyek segítenek bennünket meghatározni . A legegyszerűbben fogalmazva ez azt jelenti, hogy másokat használunk arra, hogy kitöltsük identitásunkat, ahelyett, hogy valami belső, belülről jövő dologra támaszkodnánk” – mondja Bowker. “A csoporttól való elkülönülés, azt állítom, az egyik olyan dolog, amit az egyetemeknek jobban meg kellene könnyíteniük.”
Ez az, ahol a magány jön be. Az ilyen elkülönüléshez szükség van arra, amit Donald Winnicott pszichoanalitikus “az egyedüllét képességének” nevezett. Ez a kulcs Bowkernek a magányról mint önerősítésről alkotott elképzeléséhez. “Meg kell rendelkezned ezzel a képességgel: a képességgel, hogy tudd, hogy túl fogod élni, hogy rendben leszel, ha nem támogat ez a csoport” – mondja Bowker. “Másképp fogalmazva: az a személy, aki gazdag öntapasztalást talál magányos állapotban, sokkal kevésbé fogja magányosnak érezni magát, amikor egyedül van.”
Mindennek van egy buktatója: Ahhoz, hogy a magány hasznos legyen, bizonyos előfeltételeknek teljesülniük kell. Kenneth Rubin, a Marylandi Egyetem fejlődéspszichológusa ezeket “ha”-nak nevezi. A magány csak akkor lehet produktív: ha önkéntes, ha az ember “hatékonyan” tudja szabályozni az érzelmeit, ha csatlakozhat egy társas csoporthoz, ha akar, és ha azon kívül is képes pozitív kapcsolatokat fenntartani. Ha ezek a feltételek nem teljesülnek, igen, a magány káros lehet. Gondoljunk csak a hikikomori jelenségre Japánban, ahol depressziós vagy problémás fiatalok százezrei zárkóznak be, néha évekre, és gyakran kiterjedt reintegrációs terápiára van szükségük a továbblépéshez. A különbség a magány mint megfiatalodás és a magány mint szenvedés között az önreflexió minőségében rejlik, amelyet az ember a magányban képes létrehozni, és abban, hogy képes visszatérni a társadalmi csoportokba, amikor csak akar.
Ahol az előfeltételek teljesülnek, a magány helyreállító lehet. Fong számára, aki naponta 15 percet meditál és havonta egyedül kempingezik, ez legalább olyan fontos, mint a testmozgás vagy az egészséges táplálkozás. Lehetséges – mondja -, hogy a valóban egészséges elméhez is szükséges. “Tényleg kiemel a problémákból. Tényleg nagyon, nagyon erős funkciója van abban, hogy megértesse veled a helyzetedet ebben az univerzumban” – mondja.”
Mégis, mivel a magány, mint pozitív erő tanulmányozása új keletű, nehéz pontos tudományos kifejezésekkel beszélni róla: Nem tudjuk például, hogy mi az ideális mennyiség, vagy hogy egyáltalán van-e ilyen. Valószínűleg az ilyen mértékek mindenkinél mások. De a kutatók azt javasolják, hogy ott vegyük be, ahol csak lehet, például meditációval, egyedül tett sétákkal vagy kempingezéssel. Bowker fontosnak tartja, hogy csendben vezessen. A lényeg, hogy távol legyen a társadalmi interakcióktól és befelé nézzen, bárhogyan is valósuljon meg ez az Ön számára. “A magánynak nincs formája” – mondja Fong. “Amorf.”
A Japánban töltött egy hónapos elvonulása után, amely alatt “összerakta magát”, Terzani, aki már ismert riporter volt Olaszországban, sikeres írói karriert futott be. Bár ateista volt, Terzani szinte vallásos követőkre tett szert későbbi írásaival, amelyekben a riportok nagy része személyes tapasztalatokkal és filozófiai elmélkedésekkel fonódott össze. 2004-ben, gyomorrákban bekövetkezett halála után néhány értelmiségi sérelmezte, hogy guru-szerű figuraként fogadták el, és azt mondták, hogy ezzel rossz szolgálatot tettek az üzenetének. “Az egyetlen igazi tanító nem egy erdőben, nem egy kunyhóban vagy egy jégbarlangban van a Himalájában” – jegyezte meg egyszer. “Bennünk van.” Elképzelhető, hogy egyedül jutott erre a következtetésre.