A mesterkurzust Dedivanovic idősebb nővére, Marina, unokatestvére, Diana Benitez és egy másik unokatestvér felesége, Gina Dedivani vezeti. Tavaly nyáron egy tűző napon Dedivanovic találkozott velük a szülei bronxi otthonában, hogy megbeszéljék egy közelgő chicagói tanfolyamot. A Country Club nevű külvárosi negyedben lévő, ranch stílusú házban potpourri és sült kolbász illata terjengett. Lula, Dedivanovic hetvenhárom éves édesanyja, egy vékony, gesztenyebarna hajú nő, egy teljes albán büfét állított fel, beleértve egy tál főtt céklát és egy tálca savanyú káposztát.

Az étkezőben Marina, egy negyvenéves volt ápolónő, egyenes hamvasszőke hajjal és drótkeretes szemüveggel, fekete kardigánban ült egy cseresznyefaasztal fejénél, és egy laptopon jegyzetelt. Dedivanovic fehér pólóban és bő fekete sportnadrágban ült vele szemben, az ölében ülő csivava apró koponyáját simogatta, és a chicagói Victory Gardens Színház vetítőgépének minősége miatt aggódott. Marina mellett ült a Mesterkurzus közösségi média menedzsere, Bana Beckovic, aki nem rokona Dedivanovicnak (bár, mint később elmondta, “ő is albán”). Beckovic volt az egyetlen személy az asztalnál, aki olyan erős sminket viselt, beleértve a műszempillákat is, amely a Westet idézte. A nappaliban Dedivanovic apja, Tom, egy magas, durva férfi gyapjas bajusszal, a kanapén ült, és a Fox News-t nézte.

Lula helyet foglalt Dedivanovic mellett. “Mario a legjobb gyerek” – mondta sugárzóan. “A legjobb.” Lula pásztorcsaládban nőtt fel egy Tuzi nevű hegyi faluban, Montenegróban, a Szerbia és Albánia közé ékelődött aprócska országban. Nem járt iskolába. Egy unokatestvérén keresztül ismerte Tomot, aki postai kézbesítőként dolgozott. Látta őt, amikor eljött, hogy megkérje az apja kezét – magyarázta -, és “talán még egyszer, a templomban”. Legközelebb az esküvőjük napján látta őt. Dedivanovicsék 1974-ben emigráltak. Tom végül egy bronxi bérház házfelügyelőjeként talált munkát, ahol ő, Lula és három gyermekük – Mario a legkisebb – egy kis lakást foglaltak el. Amikor Mario hároméves volt, Lula takarítónőként dolgozott Manhattanben, pazar Upper East Side-i lakásokban és a L’Oréal kozmetikai konglomerátum vállalati központjában. Lula nem viselt sminket – még most sem -, de gyakran hozott haza ingyen termékeket a munkából a két lányának.

Dedivanovic emlékszik, hogy már korán vonzódott a L’Oréal szajréjához. “Megláttam egy terméket a fürdőszobában vagy valahol a házban, amikor egyedül voltam, felkaptam és megtapogattam” – mondta. “Nem mertem volna hozzáérni az arcomhoz vele, de mindenképp swatcholtam, megfogtam és megtapogattam őket”. Általános iskolás korában gyakran kérte apját, hogy vigye el Bronxtól északra, hogy megnézze “a gyönyörű kerteket Westchesterben”, amelyeket a szimmetriájuk miatt szeretett. “Apám nem igazán volt oda érte” – mondta. Dedivanovic tizenkét éves volt, amikor megkapta első munkáját, élelmiszert csomagolt. A következő állása a bronxi állatkertben volt, ahol perecet árult, majd később a hot-dogos stand vezetőjévé léptették elő. Ezután hétvégenként asztalpincérkedni kezdett egy Little Italy-i vörös szószos étteremben. 2000-ben, tizenhét évesen édesanyjával elsétáltak a Sephora háromszintes zászlóshajóüzlete mellett az Ötvenegyedik utca és az Ötödik sugárút sarkán. A francia multinacionális szépségápolási lánc, amelynek fekete-fehér csíkos külseje egy vándorkarneváli sátorra emlékeztet, egy évvel korábban nyitotta meg első üzleteit Manhattanben. Újszerű koncepció volt: félig áruház, félig professzionális kelléktár.

Aznap Dedivanovic jelentkezett a Sephora “casting tagjának”. (A Sephora terminológiájának operai jellege van: az üzletet “színpadnak”, a polcokat “gondoláknak” nevezik.) A Tizenkilencedik utcai üzlet illatszerosztályán kapott munkát. A stábtagok akkoriban egyetlen fekete kesztyűt viseltek; a női alkalmazottaknak vörös rúzst kellett viselniük. Dedivanovic kifehérítette a haját, és hamis személyit szerzett, hogy új munkatársaival olyan belvárosi klubokba járhasson, mint a Limelight és a Roxy. Karina Capone, aki ma termékfejlesztéssel foglalkozik olyan kozmetikai cégeknél, mint az Estée Lauder és a Revlon, a sminkosztályon dolgozott – amit a Sephora “színosztály”-nak nevez. Dedivanovic, emlékezett vissza Capone, “ez a dörzsölt, vékony, szőke srác volt, aki úgy nézett ki, mint Leonardo DiCaprio, de szuper kedves, tudod?”. Majd így folytatta: “Lassan láttam, hogy a smink vonzza őt. Mindig, amikor létszámhiány volt az emeleten, nagyon izgatott volt, és hajlandó volt segíteni az alapozót kereső vásárlóknak.”

Dedivanovic kozmetikai mintákat vitt haza a munkából, és egy Nike cipősdobozban rejtette el őket az ágya alatt. Egy nap a legidősebb nővére, Vicky megmutatta a dobozt az édesanyjának, aminek családi vita lett az eredménye. “Boldogtalan voltam” – mondta Lula. “Mert mi nem tudunk semmit a sminkelésről. Nem azokban az időkben. Azt mondtam: ‘Nem, édesem, valamit csinálnod kell. Be kell fejezned az iskolát.’ ” Dedivanovic elszökött otthonról, Stuyvesant Townban maradt, egy barátja lakásában, akit a Chelsea-ben lévő Cafeteria étteremben lógva ismert meg. Amikor két héttel később visszatért Bronxba, a cipősdobozt visszatolta az ágya alá, és a szülei többé nem tettek említést róla.”

Dedivanovic első bolti sminkje egy Sephora-vásárlón majdnem három órán át tartott. “Ezt a gyöngyházfehér szemhéjfestéket használtam” – emlékezett vissza nemrég. “És emlékszem, hogy a főnököm azt mondta: “Mario, ez gyönyörű, de túl sokáig tartott”. ” Később, miután átkerült a zászlóshajó színosztályára, Dedivanovicot a Lorac kozmetikai vonal képviselője toborozta, amelyet 1995-ben alapított Carol Shaw sminkmester, és amelynek ügyfelei között volt Nicole Kidman, Cindy Crawford és Debra Messing. A márka egyfajta utazó üzletkötője lett, aki Manhattan-szerte meglátogatta a Sephorákat, hogy rózsafa ajakceruzákat és barnáspirosítót reklámozzon.

Dedivanovic Sephorán kívüli sminkes karrierje 2001-ben kezdődött, amikor több elismert sminkesnek segített, köztük Billy B., Isabel Pereznek és Kabuki Starshine-nak, akik a “Szex és New York”-ban dolgoztak, és megalkották azokat a különc klubgyerek kinézeteket (Kiss-féle fehér zsírfesték, szálkás pókszempillák, túlhúzott, bohókás ajkak), amelyeket a 2003-as “Party Monster” című film tett híressé. Közben Dedivanovic összegyűjtötte barátait a lakásában, hogy “próbafelvételeket” készítsen a portfóliójához. 2007-ben kapott egy részmunkaidős állást, ahol a Fox News műsorvezetői számára készített korrektúrákat.

A Fox női műsorvezetői harcra késznek, mégis nőiesnek akartak tűnni, olyan arccsontokkal, amelyek a televízióban “pattognak”. Dedivanovic egy olyan kontúrozási stílushoz fordult, amelyet ő “glam look”-nak nevezett el, és amely sok keverést és csiszolást igényel. A Fox News épületében hírnevet szerzett magának azzal, hogy a nőket lakkozottnak és makulátlannak varázsolta. Julie Banderas, aki akkoriban a “Fox Report Weekend” műsorvezetője volt, elmondta nekem: “Amikor először sminkelt, az emberek azt hitték, hogy orrműtétem volt. Az emberek azt hitték, hogy az arcom jobban beesett, hogy lefogytam.”

Dedivanovic 2008-ban találkozott Westtel, a Social Life című hamptoni life-style kiadvány címlapfotózásán. Az O. J. Simpson-per árnyékában nőtt fel; édesapja, az ügyvéd Robert Kardashian Simpson régi barátja volt, édesanyja, Kris Jenner pedig Nicole Brown barátja. A “Keeping Up with the Kardashians” című valóságshow egy évvel korábban debütált az E! csatornán. “Nem igazán tudom, hogyan magyarázzam meg” – emlékezett vissza West. “Egyszerűen életre keltem, amikor Mario megcsinálta a sminkemet”. Közvetlenül a fotózás után megkérte Dedivanovicot, hogy sétáljon végig vele a Henri Bendelen, hogy megvegye az összes terméket, amit használt. A következő évben Dedivanovic a “Fit in Your Jeans by Friday” című, három fitneszvideóból álló sorozathoz készítette a sminkjét, amelyben latex bodysuitban és ezüst karika fülbevalóban végzett haspréseket. West továbbra is felbérelte őt fotózásokra és sajtótalálkozókra New Yorkban és Los Angelesben.

Dedivanovic gyakran meséli, hogy amikor elkezdte elkészíteni West sminkjét, az ügynöke azt mondta neki, hogy ha valaha is szeretne egy Vogue-borítón dolgozni, meg kell szakítania vele a kapcsolatot. “Megértettem” – mondta nekem. “Abban az időben – és tizenegy évvel ezelőttről beszélünk – egy valóságshow-sztár nem volt ismert dolog. Csak Paris Hiltont ismerték, ennyi volt”. Az ügynökével elváltak útjaik, ő pedig továbbra is Westtel dolgozott. Hat Vogue-borítóhoz készített neki sminket, köztük egy olyanhoz, amelyen egy cseresznyepiros sisakban pózolt, ajkai üvegesen bíborvörösek voltak. Ő volt a vezető művész West és a rapper Kanye West 2014-es esküvőjén is, amely több napon át zajlott Versailles-ban és egy olasz kastélyban, amely egykor a Medici család tulajdonában volt.

Amíg West sugárzott az életéről, dokumentálta és népszerűsítette az arculatáért felelős embereket, például a régi fodrászát, Chris Appletont és a szemöldök szakértőjét, Anastasia Soarét. 2009-ben javasolta, hogy Dedivanoviccsal közösen forgassanak YouTube-videót. Ebben a férfi újraalkotta azt a biscotti árnyalatú maquillage-t, amelyet a Vegas magazin egyik nemrégiben megjelent címlapján használt rajta. A videó első pillanataiban Dedivanovic, akinek zselézett, tüskés haja egy fiúzenekari tenoréra emlékeztet, idegesnek tűnik, de hamarosan megtalálja a ritmust, és professzori hangot üt meg. Megragad egy forró rózsaszínű, tojásdad szivacsot. “Ezt hívják Beautyblendernek” – mondja, és úgy tartja a szivacsot, mint egy természettudományi tanár a bagolygolyószemcsét. “És olyan helyeken lehet kapni, mint a Ricky’s vagy az Alcone, New Yorkban. Alapvetően benedvesíted, majd összenyomod, és bolyhos lesz, és nagyon jól belenyomja a sminket, és gyönyörűen eloszlatja.”

Röviddel azután, hogy a bemutató megjelent a YouTube-on, Dedivanovic, aki akkoriban a Queens-i Astoriában élt, azt tapasztalta, hogy MySpace- és Facebook-oldalait elárasztották az üzenetek. “Olyan sminkkel kapcsolatos kérdések, mint ‘Sötét karikáim vannak. Mit javasolsz?’ Vagy ‘Elfolyik a highlighterem. Mit tehetnék?’ ” Minden nap órákat töltött a kérdések megválaszolásával, és rájött, hogy van érzéke az oktatáshoz. 2010-ben rövid időre Los Angelesbe költözött, hogy közelebb legyen Westhez, és ott elindította a Mesterkurzus egy korai változatát, amelyet Workshopnak nevezett el. Egy második, hasonló kurzust New Yorkban tartott. Lula csirkét és albán kenyeret készített a büféasztalhoz. A tanfolyam főállású vállalkozássá nőtte ki magát, Miami, Sydney, London és Dubaj színházaiban is eladták a termeket. Legnagyobb óráján, az albániai Tiranában, a Kongresszusi Palotában több mint kétezer diákja volt.

Dedivanovic a korai tanfolyamain azt a módszert tanította, amelyet Westnél is alkalmazott, amikor elkezdtek együtt dolgozni: vastag, nutellaszínű csíkokkal kezdte az arcokon. Az azóta eltelt években hangsúlyozta, hogy ezt az eltúlzott alkalmazást hivatalos eseményekre kell fenntartani. Napközben inkább a finomabb, napcsókolta ragyogást részesíti előnyben – egy megtévesztően “természetes” hatást, amelynek eléréséhez több mint egy tucat termékre és legalább egy órára van szükség. Mégis, egy tavaly augusztusi chicagói mesterkurzuson, amely reggel kilenc előtt kezdődött, észrevettem, hogy a legtöbb résztvevőnek csillogó hajpakolásai voltak, és drámai külsőt viseltek, beleértve a műszempillákat is.

Amikor Dedivanovic tanít, a színpadon kívül, a színfalak mögött dolgozik, miközben egy operatőr filmezi a kezét, és a képet egy óriási, nagyfelbontású képernyőre sugározza. Így a közönség számára láthatatlanul állhat közel egy nagy asztalhoz, amelyet minden árnyalatú szemhéjfestékkel, átlátszó táskákba gyömöszölt rúzsokkal, pehelykönnyű púderpamacsokkal, mentolos cukorkákkal és Wet Ones bébi törlőkendőkkel borított. A mesterkurzus szokatlan szókratészi formátumot követ: a hallgatókat arra ösztönzik, hogy a helyükről kiabálják ki a kérdéseiket. Dedivanovic egy fejhallgatós mikrofon segítségével válaszol, egy lenyűgöző tudatfolyam-monológban. “Rengeteg sminket fogok használni, egy rakás terméket” – mondta a zsúfolásig megtelt teremnek azon a napon, amikor részt vettem. “De figyeljetek a rétegezésre és az elegyítésre. A végén látni fogják, hogy miután elkészül a smink, annak ellenére, hogy annyi terméket és annyi technikát használtam ennek a modellnek az arcán, személyesen lágyabbnak, nőiesebbnek, nem félelmetesnek fog tűnni. Nagyon babás.” A mellettem ülő nő a “baba” szót firkálta a jegyzetfüzetébe, és bekarikázta.

Az órát a modell szemöldökének manikűrözésével kezdte. A trükk, hogy a szemöldök a helyén maradjon, azt mondta, hogy a Pros-Aide nevű latexragasztót kell használni. A közönség néhány tagja zihált. “Ez a ragasztó nagyon erős” – mondta. “Nem szeretném, ha mindannyian elmennének és megvennék, ha nem szoktak hozzá, mert napokig a kezükön marad.”

A harmadik óra körül elkezdte felvinni a szemceruzát. “Barna vagy fekete szemceruzát használjak?” – kérdezte. A tömegből többen felkiáltottak: “Barna!”

“Ó, hűha, miért?”. mondta Dedivanovic.

“Mert az puhább!” – kiáltotta egy nő a színház hátsó soraiból.

“Srácok, ne tegyetek úgy, mintha nem lennétek mind drag queenek” – kötekedett Dedivanovic; a visszafogottságra helyezett hangsúlya ellenére tisztában van vele, hogy valami más tette őt híressé. “Tudom, mit viseltek, tudom, hogyan sminkelitek magatokat. Srácok, ti sikkesen és természetesen akartok viselkedni, de …”

“Fekete!” kiáltások kezdtek el hangzani a terem különböző sarkaiból.

Dedivanovic felnevetett. “Látod, hogy jön ki az igazság?” – mondta.