Egy novemberi vasárnap késő délután, miközben a Metroplex többi része a Cowboys Wade Phillips szerencsétlen szezonjának utolsó meccsén grimaszol, egy szerény nyolcvanfős tömeg gyűlik össze, hogy végignézze az új Miss Irving és Miss Teen Irving koronázását. A tét nagy: A győztes királynők bejutnak a minden nyáron megrendezésre kerülő Miss Texas és Miss Teen Texas állami versenyre. A Miss Texas győztese aztán továbbjut a Miss America versenyre, amelyet a következő év januárjában Las Vegasban rendeznek meg. Onnan ki tudja, milyen magasságokba juthat el? 1935 óta a Texas szépségverseny néven elhíresült hagyomány számos fiatal nőt indított el a csillogó karrier felé, Phyllis George-tól (Miss Texas 1970 és Miss America 1971) Eva Longoriáig (Miss Corpus Christi USA 1998). Itt kezdődik minden, itt teheti meg egy kisvárosi kislány az első magas sarkú lépést a nagyvilági ikonná válás útján.
Mégis amikor a Miss Irving szépségverseny résztvevői elfoglalják helyüket, a levegő nem éppen pezseg a feszültségtől. Egy gyengén megvilágított, dohosan díszített előadóteremben vagyunk egy régi iskola második emeletén Bedfordban (körülbelül tizenöt mérföldre Irvingtől), egy olyan térben, amely talán jobban megfelelne egy álmos szülői értekezletnek, mint a ragyogóan káprázatos szépségversenynek, amit ígértek nekünk. Még elkeserítőbb az a tény, hogy a verseny három leendő királynőt is elvesztett az elmúlt 24 órában: Egyiküknek megsérült a térde, egy másik azért lépett ki, mert a nagymamája agyvérzést kapott, a harmadikat pedig előző este koronázták meg Miss Teen Southlake-nek, így nem volt jogosult a részvételre. Jelenleg több bíró (hét) és szépségverseny-képviselő (öt) van jelen, mint versenyző (hat Miss Irving, négy Miss Teen Irving).
A tény az, hogy a csillogó ruhák és a tökéletesen fésült haj mögött a texasi szépségverseny egy válságban lévő hagyomány. Tavaly, a hetvenötödik Miss Texas versenyen mindössze 33 nő versengett az állami címért. Ez kevesebb mint a fele annak a közel 70 nőnek, akik a nyolcvanas években és a kilencvenes évek elején évente versenyeztek. Ami egykor pazar látványosság volt, amelyet a Fort Worth-i Kongresszusi Központban rendeztek, és az egész államban közvetítettek a televíziós csatornák, ma már minden évben Arlingtonban kerül megrendezésre egy nem televíziós esemény keretében. (A külön rendezett Miss Texas USA szépségverseny, amelyet minden szeptemberben Houstonban tartanak, hasonló, bár kevésbé meredek visszaesést tapasztalt a részvételben és az érdeklődésben). Szponzorokat ugyanilyen nehezen lehetett szerezni. Az elmúlt évtizedekben a Miss Texas díjcsomagja egy új autó volt, amellyel a szerencsés lány az állam minden sarkába elutazott, hogy iskolásoknak beszéljen a programjáról. 2010-ben a szépségverseny szervezői az utolsó pillanatig igyekeztek olyan autókereskedést találni, amely hajlandó volt kölcsönadni Miss Texasnak egy járművet az évre.
Az sem segített, hogy két évtizednyi rossz sajtó (JonBénet Ramsey, Carrie Prejean) és gúnyos filmek és tévéműsorok (Drop Dead Gorgeous, Little Miss Sunshine, Toddlers and Tiaras) a szépségkirálynő fogalmát egyfajta nemzeti bohózattá tették. Vagy hogy amit egykor csak egy szépségversenyen lehetett megkapni – feszült verseny, lábujjhegyre tapintható szórakozás, giccses látványosság -, azt ma már a Dancing With the Stars és az American Idol tálalja hetente. Nem titok, hogy a televíziós vezetők miként tekintenek a hagyományra. Az ABC 2004 után, amikor a nézettség 10 millió alá esett, megszüntette a Miss America szépségversenyt; a TLC csatornán tűnt fel újra, ahol tavaly mindössze 4,5 millióan nézték. Aztán végül januárban visszatért az ABC-re, ami diadalnak tűnne, ha nem lenne az a tény, hogy iparági szaklapok szerint a Miss America szervezetnek fizetnie kellett a csatornának a műsor sugárzásáért. Ami a Miss Texas szépségversenyt illeti, 2006 óta nem szerepelt az állami televízióban.
Mindez nem jutott eszembe néhány hónappal a Miss Irving szépségverseny előtt, amikor egy barátom bemutatott Alex Martinnak, az esemény társigazgatójának. Miután kifejeztem neki a szépségversenyek iránti régi kíváncsiságomat, Martin meghívott, hogy legyek zsűritag a zsűriben (feltéve, hogy nem írok a tényleges tanácskozásról). De most, ahogy a huzatos előadóteremben lekapcsolódnak a fények, a kis tömeg elhelyezkedik, és a versenyzők idegesen várakoznak a színfalak mögött, azon kell gondolkodnom, hogy vajon egy elavult intézmény haldokló lélegzetvételének vagyok-e tanúja. Elérkeztünk a Miss Texas végéhez?
A verseny napja a verseny hosszú interjú részével kezdődik, amelyet reggel fél tízkor tartanak egy konferenciateremben a bedfordi Airport Freeway-en található Homewood Suitesben. Erősen túlerőben vannak a szálloda vasárnap délelőtti istentiszteletének résztvevői. Heten vagyunk zsűritagok, köztük két régi szépségverseny-rendező, egy korábbi versenyzőből lett életvezetési tanácsadó és egy részmunkaidős fotós. Én vagyok az egyike annak a két bírónak, aki még nem csinált ilyet, ami azt jelenti, hogy figyelmesen hallgatom a Miss Texas társ-vezetőjét, David Vogelt, aki utasításokat ad nekünk: A hosszú interjú, amelyet zártkörűen tartunk, 25 százalékban számít bele a Miss Irving versenyző végső pontszámába. A fürdőruha, a tehetség, az estélyi ruha és a színpadi interjúkérdés a verseny során 15, 35, 20 és 5 százalékot ér. (A politikai korrektségre való nem teljesen meggyőző bólintással a fürdőruhás részt “életmód és fitnesz” néven emlegetik). A hosszú interjúkhoz a lányok nyolc percig állnak előttünk, ezalatt bármilyen kérdést elsüthetünk, amit csak akarunk. Ne hozzuk őket zavarba azzal, hogy egy apró karibi szigetország fővárosát firtatjuk, de attól sem kell félnünk, hogy aktuális eseményekről teszteljük őket, vagy arra kérjük őket, hogy védjék meg a mindent eldöntő közösségi platformjaikat. (Egy veterán bíró szerint sok éven át gyakran megkérdezték a versenyzőktől, hogy a Dow Jones ipari átlaga előző pénteken hol zárt.) Minden interjú után egy egytől tízig terjedő skálán kell majd rangsorolnunk a versenyzőt. Kíméletlennek kell lennünk, és ellen kell állnunk a kísértésnek, hogy felfújjuk az osztályzatokat.”
A versenyzők elkezdenek bevonulni elénk, feszült, fiatalos energiával töltve meg a levegőt. Kérdésről kérdésre, emelvényről emelvényre, ezek a nők olyan magabiztosságot, összpontosítást és szókimondást mutatnak be, ami az átlagos állásinterjúztatókat is megszégyenítené. Egyikük meglepően bátran vállalja jobboldali politikai meggyőződését; egy másikuk őszintén beszél a családjában előfordult családon belüli erőszakról. Hamarosan rájövök, hogy nem lesz egyszerű választani a lányok között. És nem is lesz könnyebb. Körülbelül hat órával és egy mexikói vendéglői ebéddel később mindannyian elhelyezkedünk az Old Bedford School előadótermének első sorában, tollakkal a kezünkben. Előttünk vannak a lányok dossziéi. Ha a privát interjúk kihívásnak bizonyultak, a nyilvános esemény még intenzívebb.
A lányok gyorsan megjelennek a színpadon a látszólag egyforma barna, kétrészes fürdőruhájukban, és ugyanilyen gyorsan kivonulnak (a Miss Teen versenyzők, akiket kicsit másképp pontoznak, mint a Miss versenyzőket, sportmelltartót és spandexet viselnek.) Bármilyen erkölcsi aggályaim vannak is a fiatal nők fizikai megjelenésének vizsgálatával kapcsolatban – van-e a combokon túró nyoma a túrónak? Bármilyen domborulat a deréktájékon?- gyorsan elfelejtem: Kinek van ideje erkölcsi aggályokra, amikor csak nyolc másodperce van arra, hogy valakit egytől tízig rangsoroljon? A tehetségre vonatkozó rész a legmeghatóbb. Az egyik leendő királynő lenyűgözően forgatja a tae kwon do botot Carl Douglas “Kung Fu Fighting” című dalának dallamára. Egy másik egy szénnel és egy vázlatfüzettel a kezében lép színpadra, és három perc alatt egy szárnyas angyal nem túl kopottas portréját idézi meg, miközben Martina McBride “Concrete Angel” című száma szól a hangszórókból. Az estélyi ruhás szegmenssel fejezzük be. Az egyik versenyző egy magasan megtervezett, couture stílusú fekete-fehér ruhában lép ki, amely úgy néz ki, mintha jóval többe került volna, mint amennyit én egy hónap alatt keresek.
Amint a verseny a végéhez közeledik, egyértelmű rivalizálás bontakozik ki. April Zinober, egy magas, gömbölyded szőke Dallasból, szinte mindenkit lenyűgözött ragyogó mosolyával és aktuális platformjával, amely az iskolai zaklatással foglalkozik. De ellenfele a tavalyi Miss Dallas, a texasi A&M University-Texarkana karcsú, 22 éves barna hajú Ali Burrow, aki – úgy tűnik, a zsűritagok is egyetértenek – átkozottul jól nézett ki fürdőruhában. A színpadi interjúkérdés, amelyet minden versenyző egy akváriumból húz és helyben kell megválaszolnia, nem oldja meg a kérdést. Mind Zinober, mind Burrow jól válaszol.
Mindezek alatt a színpadon kívül leselkedik a társrendező Martin, aki – mint minden showman, aki a nagy eseményét figyeli – a büszkeség és az aggodalom együttes kifejezését viseli. A Fort Worth-i Martin 2009-ben hozta létre a Miss Irving szépségversenyt férjével, Chrisszel. A beszédes, energikus 29 éves lány, aki a Cancer Care Services marketing- és rendezvényigazgatójaként dolgozik, tinédzserként és főiskolásként versenyzett szépségversenyeken, és elszenvedte a maga részét. (Egyik edzője, amikor meglátta őt egy sonkás szendviccsel a kezében, megrökönyödött: “Egyél disznót, nézz ki úgy, mint egy disznó”). Erősen hisz a Miss Texas rendszer küldetésében, az önbizalomban, amit az taníthat, és a mentori kapcsolatokban, amelyeket segít kialakítani. “Minden állás, amit valaha is kaptam” – mondta nekem később – “annak köszönhető, hogy megismertem valakit a versenyeken, vagy hogy megtanultam az interjúkészségeket a versenyeken való részvétel során.”
Valójában, miközben a Miss Texas rendszer egyik lábával a hajlakkos múltban, a másikkal pedig az American Idol-izált jelenünkben áll, Martin elszántnak tűnik, hogy megmentse az intézményt, felrázva azt. A szépségversenyek új, vonzóan öntudatosabb korszakát képviseli, amely a Facebook-korszak “It”-lányát ünnepli, nem pedig egy csinos, plasztikus nőt, aki egyáltalán nem mond semmi ellentmondásosat (Martin Miss Irving szervezete egyike az egyetlen olyan texasi regionális szépségversenyeknek, amely aktív a Twitteren). Bár óvatos, hogy ne kritizálja a Miss Texas szervezet vezetőségét (akiknek többsége hatvan felett van), nem lehet eltéveszteni a kontrasztot a régi Miss Texas show-k között – szuper csillogó ruhák, jótékony színpadi kérdések, Crystal Gayle legnagyobb slágereinek énekes előadása!-és Martin rendezvénye között.
Amikor az óra hat óra felé közeledik, a színpadra lép, hogy könnyes búcsút vegyen a tavalyi Miss Irvingtől, a 22 éves Jordan Johannsentől, a pezsgő szőke lánytól, aki a Texas Christian University hallgatója. A körülöttem lévő emberek közül többen is könnyezni kezdenek vele együtt. Végül elérkezünk a győztesek kihirdetéséhez: Burrow a fürdőruha kategória első helyezettje; Zinober az interjú rész győztese. A feszültség egyre fokozódik, ahogy a második helyezettek nevei elhangzanak, és már csak Burrow és Zinober marad a színpadon.
Végre elérkezik a pillanat. Miss Irving 2011. Ali Burrow! Nagyon hangos éljenzés hulláma tör ki a közönségben. Kiderült, hogy nem én voltam az egyetlen a teremben, aki élvezte, hogy ez egy régimódi körömrágás lett.
Nagyjából egy hónappal később Martinnal vagyok a Halo Salon and Color Lab-ban, Fort Worth-ben, hogy találkozzam Burrow-val és Johannsennel, akit a 2010-es Miss Irving után Miss Colleyville 2011-nek választottak. A királynők egy fotózásra készülnek, és miközben beszélgetünk, Martin élénken zümmög a háttérben, képeket készít és feltölti őket az internetre. Burrow és Johannsen született szépségnagykövetek, akik képesek beszélgetést folytatni, miközben egy nő kifesti az ajkukat, egy másik pedig a hajukat fújja. Elmondják, hogy egy olyan rendszer, amelyet a feministák a nők tárgyiasításáért gúnyolnak, számukra az önfejlesztés eszköze: megtanulják, hogyan legyenek magabiztosak a testükben, hogyan beszéljenek közönség előtt, hogyan étkezzenek jól és mozogjanak rendszeresen.
Meggyőzően érvelnek. Persze, bőbeszédűen beszélnek arról, hogy “támogatják” egymást, és hogy “egészséges” testalkatra vágynak. De nem annyira naivak vagy önhittek, hogy azt higgyék, a Nobel-békedíjért folyó versenyben vesznek részt. Burrow, aki csak 21 évesen kezdett el versenyezni, egyszerűen csak annyit ismer el: “Szeretek estélyi ruhában a színpadon sétálni”. Ezek a nők sem annyira rendes és túlpróbáltak, hogy letagadják a gyomrukban lobogó versenytüzet: Tényleg meg akarják koronázni őket Miss Texasnak. “Lányok vagyunk” – mondja Johannsen, aki a 2010-es Miss Texas szépségverseny első helyezettje volt. “Szóval nézzünk szembe a tényekkel. Vannak elmejátékok, amelyeket játszanak.”
Azzal is tisztában vannak, hogy fontosnak kell maradniuk. Johannsen elmondja, hogy miután 2009-ben megnyerte a Miss Ellis megye címet, a szépségverseny rendezői átadtak neki egy hosszú, unalmas listát a “dos and don’t”-okról, amely többek között azt a rendeletet tartalmazta, hogy ne viseljen nagy ékszereket, és ne legyen harisnyanadrág nélkül a nyilvánosság előtt. “Komolyan? Úgy értem, ezeket már senki sem hordja” – mondja.”
“Amikor a Miss America versenyen vagyunk, nem akarjuk azt hallani, hogy “Ó, Texas, ez egy régimódi szépségverseny”” – folytatja. Johannsen szerint a Miss Texas versenyzői levelet kaptak a Miss America szervezetétől, amelyben emlékeztették őket, hogy az országos szépségverseny ismét az ABC csatornán kerül adásba, egy olyan csatornán, amely büszkén mutatott már be olyanokat, mint Lady Gaga. Lefordítva: “Ez az egész egy nagyszerű üzenet volt: Ne féljetek haladni a korral, és ne legyetek annyira megszokottak és udvariasak a zene- és jelmezválasztásotokban, hogy bután untassátok a nézőket. Johannsen a maga részéről megpróbálta modernizálni a dolgokat egy olyan platformmal, amely a HIV és az AIDS tudatosítására összpontosít; a Miss Irving szépségverseny évében az egyik különleges esemény, amelyen részt vett, egy divatbemutató volt a dallasi Station 4 meleg éjszakai klubban, a Rose Room Theatre-ben.
A változás az egész texasi körforgásban zajlik. Martin később kapcsolatba hoz engem egyik Metroplex-i kollégájával, Hunter Danielnel, a Miss Dallas szépségverseny társ-vezetőjével. 26 évével ő a legfiatalabb szépségverseny-igazgató az államban, és egészen a közelmúltig ő volt a legfiatalabb az országban. “A megközelítésünk, a ruházatunk, minden, amit a Miss Dallas előtt csináltunk, modern volt” – emlékszik vissza Daniel, amikor beszélgetünk, és leírja a Szex és New York City találkozik a New York-i divathéttel témát, amelyet a 2011-es szépségversenyen alkalmazott, beleértve az estélyi ruhás rész kifutóját is. Daniel toborzási erőfeszítései részeként együttműködött a Chic nevű latin szépségmagazinnal, és “báli ruhavásárlást” szervezett szerényebb anyagi helyzetű tinédzserek számára. Úgy tűnik, hogy stratégiái kifizetődnek: 2007-ben hat lány indult a Miss Teen Dallas és hét a Miss Dallas címért; 2010-ben tíz Miss Teen és tizenkilenc Miss versenyző volt a versenyen, amelynek több mint harminc helyi és országos üzleti szponzora volt.
A szépségversenyek visszanyeréséhez csodára lenne szükség, de a Martinhoz és Danielhez hasonló rendezők legalábbis hajlandóak megpróbálni. És ha belegondolsz, hogy mivel versenyeznek, lehet, hogy úgy döntesz, hogy csatlakozol hozzájuk. A Miss Texast fenyegető valóságshow-k megváltoztatták a szomszéd lányról alkotott képünket. Legyen szó Kelly Clarksonról (Burleson büszkesége) az American Idolban vagy Bristol Palinről a Dancing With the Starsban, a fiatal nők ma már a túlságosan nagy feltűnésen keresztül találják meg a hírességet. Amikor a Jersey Shore-os Snooki a New York Times bestsellerlistájára kerül egy önéletrajzi regénnyel az ivásról, a szexről és a szoláriumozásról, a Miss America versenyzőjének gondosan ápolt eleganciája és megfoghatatlansága egy kicsit, nos, megkophat.
Hogyan fogja tehát Martin és Daniel elérni, hogy az új generációk felfigyeljenek Miss Texasra? A legjobb reményük talán magukban a versenyzőkben rejlik, egy csapat okos, kedves fiatal nőben, akik minden bizonnyal nem olyan légbőlkapottak, mint amilyennek képzelnénk őket, és akik alig várják, hogy az intézményt továbbvigyék. Burrow és Johannsen olyan fáradhatatlanul tweetelnek, blogolnak, mentorálnak, próbálnak és utaznak általános iskolákba és előadótermekbe, hogy az bármelyik valóságshow-versenyzőt megszégyenítené. (Az a tény, hogy Johannsen már több mint két éve randizik Craig Gentry texasi rangerrel, bizonyára nem ártott az ismertségének növelésében sem). És természetesen szívesen fogadják a szépségversenybe azokat a kíváncsi fiatal hölgyeket, akik úgy gondolják, hogy jól állna nekik egy csillogó tiara.
Egy kis kikötéssel.
“Ez egy kicsit egyensúlyban van” – magyarázza Johannsen, kék szemében huncut csillogással. “Új embereket akarsz bevonni, de nem akarsz olyat bevonni, aki le fog győzni téged.”