“Ne bosszankodj cica, minden cseng. Nekünk nincs kenyérbabánk, de ez amúgy sem a mi zsákunk. So dig the crazy scene and don’t be such a drag”.

A beatek kijelentkeztek az 1950-es évek külvárosa által ígért idilli életből, és a városi utópia füstös jazzklubjaiban találtak otthonra. Ők voltak a konformizmus és a burzsoá hiedelmek igazi lázadói, akik elutasították a közép-amerikai konvencionális életmódot a hippi, veretes életmódért.

Másképp beszéltek, másképp néztek ki, és furcsa macskák voltak mindenki máshoz képest.

A rock & roll lázadás egy dolog volt, de ez a szélsőséges szcéna semmihez sem hasonlított, amit anya és apa korábban látott.

A legtöbb beat nem volt katonai anyag, de nem is voltak konformisták, akik készen álltak arra, hogy a vállalati világot keressék. Szabadgondolkodók voltak, mint az alapító Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs és Jack Kerouac, mind barátok és írók.

A beatek elmerültek az életben, a filozófiában, a költészetben, a művészetben, a zenében, a politikában és az úton. A beat keresztapja, Jack Kerouac a vándorlásaikról írt az On the Road (1957) című alapvető beatbibliában, és olyan jazz-zenészek, mint Dizzy Gillespie, hozzájárultak a bebop szlenghez, valamint a védjegyének számító sötét napszemüveghez és baretthez.

Allen Ginsberg elutasította a “beatnik” kifejezést, mondván; “úgy tűnik, ez egy sértő szó, amelyet általában a művészetek iránt érdeklődő emberekre alkalmaznak.”

A beatnikek a kávéházak (az eszpresszó és a cappuccino őrületért nagyrészt ők tehetnek) vagy a folk vagy jazz klubok felé vonzódtak, ahol megoszthatták gondolataikat, verseiket és zenéjüket.

A greaser stílust, a pólót és a farmert, valamint a szögletes stílust, az uszkárszoknyát és a nyeregcipőt elutasították. Ehelyett a fiúk melegítőfelsőben és buggyos chinóban jártak bőr huarache szandállal, míg a hölgyek fekete trikót és egyenes szoknyát viseltek szandállal vagy balettcipővel.

A férfiak hosszabbra engedték a hajukat, míg a nők rövidre vágatták a gamin vagy süni vágásban. A barett mindenkinek a koronáját koronázta, és az indián kultúrából származó ezüst ékszerek bizonyították a szociális ügyek iránti szimpátiájukat.

A beatek sötét divatja visszhangozta azt a terhelt lelki állapotot, amelyben éltek. A fekete a sikk szinonimájává vált, és a szorongás volt a legjobb kiegészítő.

A beat look nonkonformista irányzat volt (ez milyen oximoron?), de ez nem akadályozta meg a tévét és a filmeket abban, hogy a stílusra összpontosítsanak. Maynard G. Krebs beatnik stílusa a The Many Loves of Dobie Gillis című filmből beat-szerű volt, kopott pulóverrel, hanyag chinos nadrággal és kecskeszakállal, míg Audrey Hepburn hepciás hippisége a Funny Face-ben (1957) felejthetetlen volt: gamin frizura, fekete trikó és Capri leggings balerinacipővel.

Ernest Hemingway az első világháború utáni “elveszett nemzedéknek” nevezte őket, míg a második világháború utáni irodalmi magányosok új ligája a Beat-generáció néven vált ismertté.

Míg ők beatek voltak, biztosan nem voltak elveszettek, és a riffjük előrevetítette a 60-as években eljövendő hippi ígéretet az egyetemes elfogadásról és testvéri szeretetről. A bongók hangjára dzsippeltek, és ez súlyos volt, ember. Dig.

A 60-as évek elejére a beatnikek nagyrészt mókás figurákká váltak, akiket a sajtóban és a filmekben fekete ruhás, drogos, furcsa szakállú, szegényes verseket szajkózó és bongódobokat püfölő sztereotípiákkal ábrázoltak.

A brit komikus, Tony Hancock 1961-es filmjében, a Lázadóban (az USA-ban Call Me Genius címmel) az avantgárd művészi beatnikeket gúnyolta ki (akik közül az egyiket furcsa módon egy nagyon fiatal Oliver Reed játszotta).

Aztán 1962 januárjában jött az utolsó szög a beatnik koporsójába, amikor a New Musical Express cikke a következő címet viselte: “They Plan To Make Pat Boone A Beatnik”.

A hatvanas évek közepére a beatnikek helyébe a mainstream közönség elégedetlenségében a hippik léptek – akik továbbvitték a fáklyát azzal, hogy Allen Ginsberget a saját generációjuk ellenkulturális gurujává fogadták.