Prológus
“Minden négyzet, menjetek haza!”
Több mint négy évtizeddel azután, hogy 1968 telén először rohamozták meg a pop és R&B slágerlistákat a “Dance To the Music”-al – egy úttörő dzsemmel, amelyet a Grammy Hall Of Fame, a Rock And Roll Hall Of Fame “500 Songs That Shaped Rock” és a Rolling Stone magazin “500 Greatest Songs Of All Time” listájára is beválasztottak – a Sly and the Family Stone zenéje életszerűbb, mint valaha.
A zenekar katalógusa (minden egyes szerzemény Sylvester Stewart aka Sly Stone tollából származik) magában foglalja a három karrierjüket meghatározó RIAA arany Billboard #1 Pop/ #1 R&B slágert, az “Everyday People”, a “Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” és a “Family Affair”, valamint a jellegzetes Top 40 slágereiket, amelyek a “Dance To the Music”-al kezdődtek és a “Stand!” cíművel folytatódtak,”, “Hot Fun In Summertime”, “Runnin’ Away”, “If You Want Me To Stay”, “Time For Livin'” és még sok más.
Ezek a dalok nem csak a fiatalos lázadás és függetlenség korszakát inspirálták, hanem általában a modern zene irányára is nagy hatással voltak. A pszichedelikus rock, a soul, a gospel, a jazz és a latin ízek káprázatos fúziója, Sly zenéje a következő lépcsőfokot – a funkot – hozta el a menő művészek szétszórt népének. Miles Davistől és Herbie Hancocktól kezdve a Motown csarnokain át George Clinton P-Funkjáig, Michael Jacksontól és Curtis Mayfieldtől kezdve Bob Marleyig, az Isley Brothersig, Prince-ig, a Public Enemyig, a Red Hot Chili Peppersig, az Arrested Developmentig, a Black Eyed Peasig, a Rootsig, az OutKastig és így tovább, Sly DNS-e nyomon követhető a zenei sztratoszféra minden sejtjében.
Sohasem elég azt ismételgetni, hogy ők voltak az első, vegyes bőrszínű, vegyes nemű bandákból álló slágergyárosok. “A Sly and the Family Stone zenéje mérhetetlenül felszabadító volt” – írta Harry Weinger a csapat Rock And Roll Hall Of Fame-be való beiktatása alkalmából 1993-ban. “Egy feszes, lázadó funk, pontosan az A Whole New Thing volt. És gyönyörű látványt nyújtottak: a rock első integrált zenekara, feketék, fehérek, nők, férfiak. Haj, bőr. Frufru és izzadtság. Rendkívüli vibrálás rendkívüli időkben.” Ha 1968 valóban az az év volt, amely megváltoztatta a világot, akkor a Sly and the Family Stone szolgáltatta ennek a változásnak a soundtrackjét. A továbbiakban is olyan hangzást fektettek le, amely valóban örökkévaló.
Kezdet
Sylvester Stewart öt gyermek közül másodikként született (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose és Vaetta, ismertebb nevén Vet) a texasi Dentonban 1944. március 15-én. Hívő afroamerikai családja az Isten Krisztus Egyházához (COGC) tartozott, és hitüket magukkal vitték, amikor a kaliforniai Vallejóba, San Francisco északnyugati külvárosába költöztek. Az egyházi zenén nevelkedett Sylvester nyolcéves volt, amikor három testvérével (Loretta nélkül) felvett egy 78 rpm-es gospel kislemezt, amelyet Stewart Four néven helyi kiadásra szántak.
A zenei csodagyerek már az általános iskola elején Sly néven vált ismertté, mivel egy barátja rosszul írta a “Sylvester” szót. Tizenegy éves korára már jártas volt a billentyűs hangszereken, gitáron, basszusgitáron és dobon, és több középiskolai zenekarban is fellépett. Az egyik ilyen együttes, a Viscaynes integrált felállással büszkélkedhetett, ami az 1950-es évek végén nem maradt észrevétlen. Az együttes készített néhány kislemezt, és Sly is kiadott néhány kislemezt ebben az időszakban, fiatalabb testvérével, Freddie-vel dolgozva.
A hatvanas évek elején Sly zenei képzése a Vallejo Junior College-ban folytatódott, ahol trombitával bővítette vegyes zsákját, és elsajátította a zeneszerzést és az elméletet is. 1964 körül a KSOL R&B rádióállomásnál kezdett el gyorsan beszélő lemezlovasként dolgozni. Eklektikus zenei ízlése rendkívül népszerűvé tette Sly-t, mivel korán szószólója lett az R&B ízlésű fehér előadók (különösen a British Invasion együttesek, mint a Beatles, az Animals és a Rolling Stones) beillesztésének az állomás soul zenei formátumába. Sly később átvitte műsorát a KDIA-hoz, ahol egészen a Sly and the Family Stone 1967-es indulásáig DJ volt.
De már 1964-ben, a legendás lemezlovassal, Tom Donahue-val való összejövetel eredményeként Sly-t a San Francisco-i Autumn Records kiadó producere is lett. A kis kiadó az első generációs Bay Area-i rockbandák, a Beau Brummels, a Charlatans, a Great Society és a Mojo Men sikereiről volt ismert, akik mindannyian Sly csalhatatlan füléből profitáltak. Sly-t Bobby Freeman fekete énekessel társították, aki korábban már felvette egy korszak egyik pop/R&B crossover himnuszát, az 1958-as “Do You Want To Dance”-t (Josie Records). 1964-ben Sly producere volt Freeman jóhiszemű #5 Pop slágerének, a “C’mon And Swim”-nek (Autumn), amely ironikus módon egyáltalán nem jelent meg az R&B listákon.
A színpadon 1966-ban kvantumugrás következett be. Sly a Sly And the Stoners nevű zenekart vezette, amelyben Cynthia Robinson afroamerikai trombitás is közreműködött. Freddie szintén egy zenekart vezetett, a Freddie And the Stone Souls-t, amelyben a fehér dobos Gregg Errico játszott. A fehér szaxofonos Jerry Martini volt az, aki arra ösztönözte Sly-t és Freddie-t, hogy egyesítsék a két zenekar legjobbjait, így született meg 1967 márciusában a Sly and the Family Stone. Freddie vette át a gitárt, miközben Sly gyorsan elsajátította az orgonát. Húguk, Rose csatlakozott billentyűs hangszereken és énekkel, és Larry Graham basszusgitáros/énekes tette teljessé a felállást.
Minden zenekar történetében szerepel a “felfedező koncert”, és a Sly and the Family Stone esetében ez a Redwood City-i Winchester Cathedral nevű klubban volt, ahol gyakran játszottak hajnalig. A feldolgozásokat vegyítették az eredeti anyagokkal, amíg az eredetiek teljesen át nem vették az uralmat. “Amikor elkezdtük a saját dolgainkat csinálni” – mondta Freddie a rockszakíró Bud Scoppának – “az tényleg a saját dolgunk volt, és minden más dolgot kidobtunk az ablakon”. A CBS Records egyik helyi promóciós embere felfigyelt a fellépésükre, és értesítette az A&R vezetőjét, David Kapralikot New Yorkban. Ő a nyugati partra repült, és nem vesztegette az időt, hogy leszerződtesse a zenekart az Epic Recordshoz és a menedzserük legyen.
I Want To Take You Higher
A Sly and the Family Stone felborította a Las Vegas-i status quo-t, amikor három hónapra, heti hat éjszakás fellépésre foglalták le őket a Pussycat a’ Go Go-ban, melyen James Browntól Bobby Darinig mindenki részt vett. Minden hétfői szabad estéjükön Los Angelesbe repültek, hogy a CBS stúdióban 1967 júniusától augusztusig tartó, debütáló albumuk felvételein vegyenek részt. Az albumot Vet testvérének, a Little Sister (aka the Heavenly Tones) triójának gospellel átitatott háttérvokálja erősítette.
Az év legvégén megjelent A Whole New Thing című album olyan ébresztő volt, amely ugyanolyan erőteljesen szólt, mint a Freak Out, Frank Zappa és a Mothers Of Invention ikonoklasztikus debütálása (amelyre sok rockkritikus hivatkozott, amikor megpróbálta elemezni Sly-t). Scoppa idézi az A Whole New Thing “forró krumplit cserélgető énekhangját, a staccato kürtriffeket, Larry Graham basszusgitárjának archetipikusan pattogó támadását, a közösséget és sokszínűséget hirdető, ünneplő dalszövegeket, az acid-rockos díszítéseket és a száguldó ritmusokat”.”
A hangzásbeli robbanásuk tetejébe a zenekar színpadi megjelenése vizuális ünnep volt, a hippi pszichedélia, a thrift-shop sikk és a szemet gyönyörködtető egyedi minták külső határait súroló jelmezekbe bújtatva. Sly maga is úgy volt öltözve, “mint a legvadabb strici a környéken”, ahogy Barney Hoskyns írta évtizedekkel később. Ha Sly funky zenéje gyakorlatilag egyik napról a másikra passzivá tette a Motown maníros hangszereléseit, akkor ezek az észbontó ruhák sok Motor City-i szmokingot és hálóinget küldtek a naftalinba.
A Freak Outhoz hasonlóan azonban az A Whole New Thing is túl sok határt feszegetett. Túl hip volt a szobához, és a rádiók (AM és FM) sem találtak helyet Sly debütáló kislemezének, az LP nyitódalának, az “Underdog”-nak. Miles Davis, Tony Bennett és Mose Allison ajánlásai és a KDIA támogatója, John Hardy által írt dalfüzet ellenére az A Whole New Thing nem került fel az albumlistákra. Mindez néhány héttel később megváltozott.
Sly azt tanácsolta, hogy egyszerűsítse a megközelítését, és szabad utat engedett az ösztöneinek. Anélkül, hogy bármit is feláldoztak volna az A Whole New Thinggel elért lendületből, az Epic Records sietve kiadta az új kislemezt, a “Dance To The Music”-ot. A tuti sláger egy új LP-t jelzett, amelynek számait (beleértve a kislemezt is) többnyire 1967 szeptemberében vették fel, néhányat még májusban. Így a fülbemászó, fülbemászó kislemez megjelenése, amely mind a Pop, mind az R&B oldalon a Top 10-be ugrott, azt eredményezte, hogy az emberek visszatértek ahhoz a zenéhez, amely mindvégig az orruk előtt várta őket. Az új LP, amely a Dance To The Music című sláger után kapta a Dance To The Music címet, az R&B listán a 11. helyre emelkedett, de a Pop listán csak a 142. helyig jutott.
A Sly and the Family Stone zenéje azonban nem légüres térben virágzott. Amerika egy olyan ország volt, amely a faji identitásával küzdött, és mint minden nagy művész, aki a 60-as években küzdött a mesterségével, Sly sem volt kivétel. 1968 tavasza és nyara nagy kataklizmákat és változásokat hozott, mivel a délkelet-ázsiai háború folytatódott, és Martin Luther King, Jr. és Robert Kennedy halála visszhangzott az egész világon. Sly egész évben teltházas közönség előtt játszott egyre nagyobb és nagyobb helyszíneken világszerte, és az 1968 novemberében megjelent harmadik albuma, a Life (a címadó dallamot tartalmazó kislemezzel) egyszerűen elveszett az események szökőárában. Visszatekintve, kezdett sötétedni odakint, és a Life sorsa a vihar előtti csend volt.
Stand!
Majdnem olyan hamar, ahogy a Life jött és ment, 1968 utolsó és 1969 első heteiben egy vadonatúj dal keltett hullámokat a Sly and the Family Stone számára. Az “Everyday People” valahogy egyszerre szólt az egységért és a sokszínűség büszkeségéért: “different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together”. A dal katalizálta és megkérdőjelezte mindenki érzéseit Slyval kapcsolatban, akinek a sikerével kapcsolatos küzdelmei kezdtek egyre élesebben a nyilvánosság elé kerülni. Az “Everyday People” végre megadta a Sly and the Family Stone-nak az RIAA arany Billboard #1 Pop/ #1 R&B slágert, amire végig hivatottak voltak.
A Stand! album 1969 áprilisában jelent meg, rajta az “Everyday People” és annak B-oldala, a “Sing A Simple Song”. Az ezt követő kislemez, a “Stand”, bár nem volt olyan slágergyújtó, mint elődje (#14 R&B/ #22 Pop), mégis forradalmi felhívás volt: “Stand!/ You’ve been sitting much been sitting too long/ There’s a permanent crease in your right and wrong/ Stand!” A kislemez B-oldala önálló életre kelt, az “I Want To Take You Higher”, az első LP “Higher”-jének időszerű átdolgozása.
Három sláger kislemez mélyen (több ikonikus dallal együtt, köztük a “Don’t Call Me Nigger, Whitey” és a “Sex Machine”) ezúttal nem volt chart-zavar. A Stand! album a 3. R&B és a 13. Pop helyig jutott, és december 1-jén Sly első RIAA platina milliós eladási listájára került, és két évig volt a Billboard listáján. Időközben a Sly and the Family Stone vasárnap kora reggeli fellépése a Woodstock Music & Arts Fairen augusztusban a fesztivál egyik igazi csúcspontjának számított, amit a film és a soundtrack albumok is megörökítettek. “Mégis, a Stand! minden utópisztikus eufóriája ellenére” – vélte Hoskyns – “Sly pozíciója a fekete funk és a fehér hippiség metszéspontjában problematikus és fenntarthatatlan volt.”
Egy új, nem albumról szóló kislemez jelent meg ugyanebben a hónapban (1969 augusztusában), a ragályos, ünnepi “Hot Fun In the Summertime” (#2 Pop/ #3 R&B). Ez volt az utolsó új zene, amit bárki hallott az együttestől, amíg ’69 decemberének végén fel nem bukkant egy másik új, albumon kívüli kislemez, a “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, amely varázslatos és fenséges módon egyenesen a csúcsra emelkedett. Ez “a villámcsapásszerű funk hosszadalmas darabja volt, egy akkordból álló, példátlanul vad erejű tombolás”, ahogyan azt Joel Selvin, a San Francisco Chronicle régi Sly-megfigyelője leírta. Az RIAA arany kislemez (b/w az albumon kívüli “Everybody Is a Star”) 1970 február elején mindkét oldalon #1 lett, és két hétig maradt #1 Pop, és #1 R&B egy dicsőséges hat hétig.
A könyörtelen turnézás tovább őrlődött, mivel a hivatalos stúdiófelvételek hosszú szünete kitörölte 1970 és ’71 nagy részét. Sly átköltöztette a zenekart a régi Jeanette MacDonald kúriába Beverly Hillsben, és a padláson stúdiót építettek, állítólag azért, hogy egy új albumon dolgozzanak. Ehelyett a médiában a féktelen otthoni és útközbeni drogfogyasztásról szóló történetek jelentek meg. Mint Selvin írta, ” elkezdett késni a koncertekről. Vagy egyáltalán nem jelent meg. Sly 1970-ben 80 koncertjéből 26-ot lemondott, 1971 februárjában pedig öt koncertet hagyott ki egymás után egy déli turnén. Kihagyta a televíziós szerepléseket. A zenekar többi tagját órákig várakozni hagyta a színfalak mögött, hogy vajon megjelenik-e vagy sem.”
A Greatest Hits gyűjteményt stratégiailag az 1970-es karácsony előtti szezonra adták ki, amely korábbi slágereket és az 1970-es négy oldalt gyűjtötte össze. Az LP a karácsonyi héten #1 R&B, és #2 Pop lett, és a CBS katalógusának egyik legnagyobb eladását produkálta abban az időben, mivel hárommillió példányban kelt el. Eközben a kastélyban zajló élet legendássá vált: Bobby Womacktól és Herbie Hancocktól kezdve Miles Davisig és Billy Prestonig mindenki meglátogatta őket. A felvételek minden beszámoló szerint egy “fogd-az-csapdába”-ügy voltak, a fennmaradt kazettákat és sessionöket Selvin csak úgy jellemezte, hogy “sötét, forrongó groove-ok és látomások a másik oldalról.”
Egyik ilyen sötét groove volt a lantos, dallamos “Family Affair”, amelyet a Sly and the Family Stone régóta várt új kislemezeként adtak ki 1971 októberének végén. Egy hónappal korábban egy utolsó promóterrel sikerült rábeszélni a zenekart, hogy három estén át a Madison Square Gardenben mutassa be a zenekart, amely azonnal, már előre elkelt, megdöntve az akkori MSG jegypénztári rekordokat. A “Family Affair” szintén rekordot döntött Sly számára, hiszen mindössze egy hónap alatt #1 Pop (három hétig) és #1 R&B (hat hétig) lett az utcán, ami karrierje leggyorsabb (és utolsó) #1 helyezése volt.
A “Family Affair” volt a zenekar két és fél év utáni első új stúdió LP-jének, a There’s A Riot Goin’ On-nak a gerince, ami szintén #1 Pop/ #1 R&B lett a novemberi megjelenését követő néhány héten belül. Az átalakító remekművet 1999-ben beiktatták a Grammy Hall Of Fame-be, és a Rolling Stone magazin “Minden idők 500 legjobb albuma” listáján a 99. helyen szerepel. ” A cím Leiber és Stoller “Riot in Cell Block #9” című klasszikusának refrénjét parafrazálta. De ahogy Selvin rámutat: “A címlapon a címadó szám szerepel: ‘There’s A Riot Goin’ On – 0:00′. Ez Sly kis tréfája volt. A lázadás az ő életében zajlott.”
Que Sera Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)
A zűrzavar, amelyben a Sly and the Family Stone 1972-ben és ’73-ban találta magát, csupán a körülöttük lévő világ zűrzavarának bizarr világbeli fénytörése volt. 1973 júniusában, több mint másfél évvel a There’s A Riot Goin’ On után, a zenekar visszatért egy új kislemezzel, az If You Want Me To Stay-nel (#3 R&B/ #12 Pop), és egy új LP-vel, a Fresh-szel, Sly utolsó #1 R&B LP-jével. A körülöttük zajló zavargásokról beszélgetve a fekete zene tudósa, Touré felidézte a folytatódó vietnami háborút (ami sajnos Sly termékeny karrierjének nagy részében jelen volt), az észak-írországi Bloody Sunday mészárlást, az izraeli sportolók lemészárlását a müncheni olimpiai játékokon, és a Watergate betörést. Az eredeti Family Stone-tagok, Larry Graham és Gregg Errico távozása szintén megváltoztatta a zenekar egyensúlyát, amint az a There’s A Riot Goin’ On és a Fresh című albumokon hallható.
Alig öt évvel karrierje kezdetén Sly új kislemeze nagy változásokra készítette fel hallgatóit: “I’m about to go and then you’ll know/ For me to stay here/ I’ve got to be me”. De talán még árulkodóbb volt, hogy először szerepelt egy “külsős”, nem Sly által írt dal bármelyik LP-jén. Ebben az esetben Doris Day elgondolkodtató, 1956-os Columbia Records-os gesztenyéje, a “Que Sera Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)” volt, amelyet Rose Stone énekelt, a felidéző refrénnel: “The future’s not ours to see…”.”
Az 1974-es RIAA aranylemez Small Talk (#15 Pop) és két kislemeze, a “Time For Livin'” (#10 R&B, #32 Pop, Sly karrierjének utolsó Top 40-es belépője) és a “Loose Booty” (#22 R&B) a Family Stone számára az út végét jelentette. A tagok külön utakon folytatták, leginkább Freddie csatlakozott Larry Graham Graham’s Graham Central Station-hez, egy olyan zenekarhoz, amely sokat köszönhetett Sly Stone hangzásából.
Epilógus
Az Epic Recordsnál maradva Sly 1975-ben rögzítette a High On You-t és egy évvel később a Heard You Missed Me, Well I’m Back-et. A Warner Bros. 1979-es, Back On the Right Track című LP-jén Cynthia is közreműködött. Egy második Warner Bros. albumot 1981-ben Sly elhagyott, és 1982-ben fejezte be a producere, Ain’t But the One Way címmel. Sly visszavonult a visszavonultságba, csak néhány történelmi felbukkanása volt az évek során.
A legjelentősebb a zenekar beiktatása volt a Rock And Roll Hall Of Fame-be 1993-ban, amikor hirtelen megjelent a szárnyak közül, tett egy rövid megjegyzést a közönségnek, majd ismét eltűnt. Hasonlóan rejtélyes volt Sly rövid részvétele a 2006-os Grammy Awards® díjátadón a zenekar tiszteletére rendezett több művészből álló tisztelgésen, melyen többek között John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler és Joe Perry (Aerosmith) is részt vett. Mindenki megdöbbent, amikor Sly az “I Want To Take You Higher” közepén hirtelen búcsút intett a közönségnek, elhagyta a színpadot, és a sztároknak hagyta, hogy befejezzék a dalt, miközben eltűnt az éjszakában.
A legmagasabb rendű zenei látnok, Sly Stone utat vájt magának az amerikai kulturális szövetbe, majd munkája végeztével visszavonult. A Sly and the Family Stone zenéje, különösen annak az 1968 és 1975 közötti, korszakalkotó hétéves időszaknak a kislemezei és LP-i olyan generációkat befolyásoltak, amelyeket Sly soha nem láthatott előre.
További olvasnivalók:
Sly and the Family Stone: An Oral History by Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On by Miles Marshall Lewis (Bloomsbury “33 1/3” sorozat, 2006)