A vasútállomásról jövet véletlenül elhaladtam a helyi Oxfam könyv- és zeneműbolt mellett, és mivel korán érkeztem, beugrottam, nem számítottam arra, hogy sok mindent találok. A szépirodalmi részlegben az “O” alatt megláttam az Ezerkilencszáznyolcvannégy régi keménykötéses példányát. Valószínűleg értéktelen, gondoltam, de kinyitottam, fél szemmel az órát figyelve, eltökéltem, hogy nem kések el.

Meglepetésemre kiderült, hogy nem egy közönséges példány, hanem az 1950 márciusában megjelent első kiadás rendkívül ritka második lenyomata. Olyan volt ez, mintha egy Vermeert találtam volna egy külvárosi ócskásbolt hátsó részében. Ebből a lenyomatból mindössze 5570 példányt nyomtattak, szemben a sokkal keresettebb első lenyomat 26 575 példányával, amelynek példányai sok ezer dollárt érnek. Az ár: 1,99 font.

Eljött az ünneplés ideje. A kocsmában egy korsó sörrel a kezemben lapozgattam a kötetet, vigyázva, hogy ne öntsem rá a sört, arra számítva, hogy azonos lesz az 1949 júniusi első lenyomattal. A 290. oldalhoz érve azonban meglepő dolgot vettem észre: a regény szövege megváltozott.

Az Ezerkilencszáznyolcvannégy olvasói, akiknek a sorai Donald Trump elnök megválasztása után, az “álhírek” és az “alternatív igazság” orwelli jelszavaival felduzzadtak, ismerhetik a regény utolsó fejezetét. A 101-es szobában történt kínzása és vallomása után a Szeretet Minisztériumából szabadult Winston a Gesztenyefa Kávéházban üldögél, és az elkerülhetetlen újbóli letartóztatása és kivégzése előtt múlatja az időt. “Szinte öntudatlanul” – szól a könyv – “ujjával nyomot hagyott az asztalon lévő porban…”

Az első kiadásban, amely 1949 júniusában jelent meg, miközben Orwell súlyos betegen feküdt egy szanatóriumban, azt írja az asztalra, hogy “2 + 2 = 5”. A második lenyomatban azonban azt írja, hogy “2 + 2 =”. Az “5” valahogy eltűnt.

Nagy ügy, mondhatnánk. De ha jobban belegondolunk, valóban nagy ügy, mert az “5” kihagyása finoman, de félreérthetetlenül megváltoztatja a könyv jelentését. A “2 + 2 = 5” írásával Winston fenntartás nélkül behódolt a Gondolatrendőrségnek; az elméje visszavonhatatlanul megváltozott; az emberiség szabadságának minden reménye elszállt. De azzal, hogy a “2 + 2 =”-ot írja, mielőtt lelőnék, Winston megmutatja, hogy még mindig képes gondolatbűncselekményekre, és hogy a Párt és annak totalitárius irányítása ellen sikeresen lehet ellenállni.

“Darabokra robbantották volna az agyát, mielőtt visszaszerezhették volna”, ahogy Winston mondja, mielőtt elhurcolják a 101-es szobába. “Meghalni gyűlölve őket, ez volt a szabadság.” Orwell a jövőre vonatkozó remény egy apró, de félreérthetetlen darabkáját hagyja ránk.”

A regény befejezésének ez a változata – “2 + 2 =” – vált elfogadottá az Egyesült Királyság és a Nemzetközösség összes kiadásában az Ezerkilencszáznyolcvannégy majdnem négy évtizeden át, beleértve a népszerű Penguin-kiadásokat is. (Az amerikai kiadásokban mindig megmaradt a “2 + 2 = 5”.) Ezt másolták meg a nagy sikerű filmadaptációban is, ahol a zárójelenetben a John Hurt által alakított Winston Smith tétovázik, majd megáll, miután a kávéházi asztalára a porba írta, hogy “2 + 2 =”. De aztán az 1980-as évek végén az elismert Orwell-kutató Peter Davison észrevette a kihagyást, és kiadott egy átdolgozott változatot, amelyben az “5” ismét benne van.

Az, hogy hogyan és mikor tűnt el az “5”, döntő fontosságú – és mostanáig még a legigényesebb Orwell-kutatók is tévedtek a magyarázatban. Davison úgy vélte, hogy az “5” akkor tűnt el, amikor a regényt újragépelték Orwell könyveinek új, egységes kiadásához 1950 decemberében. Az ő magyarázata az volt, hogy az “5” betűtípus fémtömbje a nyomtatás előtt kiesett az oldalról. Ma már tudjuk, hogy kilenc hónappal korábban tűnt el, és valószínűleg nem véletlenül.”

A változásnak ez a korábbi datálása rendkívül fontosnak bizonyul. Tekintettel a könyvek megrendelése, előkészítése és kiadása közötti hosszú átfutási időre a gépi korszakban (és ma is), arra következtethetünk, hogy a második lenyomat jóval Orwell 1950. január 21-én tuberkulózisban bekövetkezett halála előtt készült el. Más szóval, a “2 + 2 = 5”-ről a “2 + 2 =”-re való átállás még Orwell életében történt. Ez felvet egy érdekes lehetőséget: vajon Orwell maga változtatta meg híres regényének befejezését és jelentését? És ha igen, miért tehette ezt?

Hogy továbblépjünk a történetben, vizsgáljuk meg először a második lenyomatot, amit a Victoria Állami Könyvtár nyomdatörténeti tudósának (és gyakorló könyvnyomtatónak), Carolyn Frasernek a segítségével végeztem el. Alapos vizsgálat után egyértelmű, hogy az “5” eltávolítása nagy valószínűséggel szándékos volt. Erre utal az “=” szimbólum állapota: fizikai behatás következtében deformálódott, méghozzá oly módon, ami arra utal, hogy mi történt az “5”-össel.

A digitális technika előtti időkben a könyveket úgy állították elő, hogy egy fémlemezt (úgynevezett “sztereotípiát”) öntöttek, amelyen a szöveget domború betűkkel nyomtatták, majd tintával fedték be, és ezt nyomtatták a lapra. A hiányzó “5” leglogikusabb magyarázata egy olyan trükk, amelyet a kézi nyomdászok általában a gyártás során későn észrevett hibák kijavítására használtak: a nyomdász egyszerűen egy kis kalapáccsal és egy fémrúddal laposra verte az “5”-öt, de ezzel kissé megsérült a “=”. A fizika törvényei szerint kicsi az esélye annak, hogy az “5”-öt egy egyszerű baleset, például egy kalapács leejtése miatt ilyen tisztán eltávolítsák.

Ha tehát ez valószínűleg szándékos volt, és valószínűleg akkor történt, amikor Orwell még élt, miért akarhatta Orwell az “5” eltávolításával megváltoztatni a könyvét?

Tudjuk, hogy amikor 1948 végén befejezte a könyvet, Orwell elkezdte közölni az emberekkel, hogy elégedetlen az eredménnyel. Kiadójának, Fred Warburgnak október 22-én ezt írta: “Szerintem az ötlet jó, de a kivitelezés jobb lett volna, ha nem T. B. hatása alatt írom”. Julian Symons regényírónak pedig 1949. február 4-én: “Eléggé elrontottam, részben azért, mert annyira beteg voltam, amíg írtam…”

Azt is tudjuk, hogy Orwell arra a következtetésre jutott, hogy a könyv komorabb, mint ahogyan elképzelte. Régi barátja, Tosco Fyvel elmesélte, hogy Orwell azt mondta neki, hogy “betegsége miatt a könyv talán unalmasabb és pesszimistább lett a tervezettnél”. Egy 1965-ben Malcolm Muggeridge-nek adott BBC-interjúban pedig Orwell özvegye, Sonia Blair azt mondta, hogy bár férje soha nem akarta, hogy a könyvnek happy endje legyen, azt mondta neki, hogy “ha jobban érezte volna magát, jobban megírta volna a végét. Nem megváltoztatta volna a végét, hanem … jobban átfogalmazta volna.”

Mivel a hiányzó “5”-össel kapcsolatos írásos feljegyzés nem került elő, a kihagyás okát valószínűleg soha nem fogjuk biztosan megtudni. Azt azonban tudjuk, hogy Orwell táviratilag és telefonon elküldte a kiadójának a korrektúrák módosításait, és hogy rendkívül nyíltan védte a könyv integritását és tisztázta annak jelentését, miközben halálos betegen feküdt a cranhami szanatóriumban és a University College Hospitalban.

Mégis megbízta irodalmi végrehajtóit, Richard Reest és Sonia Blairt, vagy a Secker & Warburgnál dolgozó szövegszerkesztőjét, Roger Senhouse-t, hogy gondoskodjon arról, hogy ez a döntő változtatás a második lenyomatba kerüljön? (Sajnos Senhouse, aki meleg volt egy olyan korban, amikor ez nem volt biztonságos, halálakor sok iratát elégették.) Vagy egy, a “2 + 2 = 5” egyenlet logikátlansága miatt összezavarodott fogalmazó vette magára, hogy “kijavítsa” a szerzőt?

Talán soha nem tudjuk meg.”

A találgatásoknak itt véget is vethettünk volna, amíg meg nem találtam az 1950 augusztusában megjelent Tizenkilencszáznyolcvannégynek egy ugyancsak ritka harmadik lenyomatát. A harmadik lenyomatban az “5” rövid és rejtélyes módon újra felbukkant – a számot ügyetlenül nyomtatták a második lenyomatban üresen hagyott hely fölé, oly módon, hogy nyilvánvalóvá vált, hogy később került bele. Ez a kézi nyomdászok újabb trükkje volt.

Még egyszer: az “5” jelen volt az első kiadás első lenyomatában (1949 június), a második lenyomatból (1950 március) – valószínűleg szándékosan – kihagyták, majd a harmadik lenyomatban (1950 augusztus) újra megjelent, hogy aztán a könyv második – egységes – kiadásra (1950 december) történő átdolgozásakor ismét eltávolítsák. Annak az elvnek megfelelően, hogy a villámcsapás soha nem csap kétszer ugyanoda, valószínű, hogy az “5” másodszor nem egy kiszámíthatatlan véletlen folytán tűnt el, hanem azért, mert a Secker & Warburg kiadó úgy döntött, hogy a “2 + 2 =” az, amire Orwell gondolt.

Mivel az óceániai élet egyik eleme az volt, hogy a Párt képes volt átírni a könyveket, hogy a múltat a Nagy Testvér igényeinek megfelelően megváltoztassa – és hogy Winston Smith felfedezte, hogy a változatlan múlt kis töredékei mindig fennmaradnak -, az Ezerkilencszáznyolcvannégy “helyreigazítása” valóban ízletes.

A regényben a kínzás alatt Winston dacosan azt mondja kínzójának, O’Briennek: “A végén meg fognak verni. Előbb-utóbb meglátják, hogy mi vagy, és darabokra tépnek”. O’Brien megkéri Winstont, hogy mondja el neki, mi az az elv, ami legyőzi a Pártot. Winston válaszol: “Nem tudom. Az Ember szelleme.”

Winston megalkotója, George Orwell úgy vélte, hogy a szabadság végül legyőzi az Ezerkilencszáznyolcvannégyben ábrázolt, igazságot kiforgató totalitarizmust. A nácikhoz és a Szovjetunióhoz hasonlóan az orwelli “Ingsoc” is végül megadja magát az emberiség természetes szabadságra való hajlamának.

De úgy vélte, hogy ez a győzelem nem fog automatikusan bekövetkezni – ehhez egy olyan fajta legfőbb erkölcsi erőfeszítésre lesz szükség, amely az 1930-as években hiányzott, és egyesek szerint ma is hiányzik.

Azzal, hogy nem hajlandó a hazugságok világában élni, azzal, hogy “2 + 2 =” helyett “2 + 2 = 5”-t ír, az örökkévaló Winston Smith megmutatja nekünk az utat.

Ez Dennis Glover bevezetőjének szerkesztett változata George Orwell Ezerkilencszáznyolcvannégy című művének új kiadásához (24,99 dollár, Black Inc.). Glover fiktív beszámolója Orwellnek az Ezerkilencszáznyolcvannégy-négy megírásáról, Az utolsó ember Európában (The Last Man in Europe, 29,99 dollár) szintén a Black Inc. kiadásában jelenik meg. Mindkét könyv 2017. július 3-án, hétfőn jelenik meg.