Port-au-Prince zúzott beton és rémült sikolyok kanyonja volt, amikor Jean Samson Edouard pánikszerűen és mezítláb futott a főváros Carrefour-Feuilles negyedében.

Nem sokkal délután 5 óra előtt volt 2010. január 12-én, kedden – most vasárnap egy évtizeddel ezelőtt. A 7,0-es erősségű földrengés éppen akkor pusztította el Haiti nagy részét – és a legtöbb becslés szerint 100 000 és 200 000 ember halálát okozta (bár a haiti kormány 300 000-re tette a halálos áldozatok számát).

“Életem leghosszabb éjszakája” – mondja Edouard.

Huszonhárom éves volt, kommunikáció szakos hallgató és Joselene Saint Phard jegyese, aki a Saint Gérard Egyetem ápolóhallgatója volt.

Az iskola összeomlott; Saint Phard a romok között volt.

Az utcákon száguldozva, a leomló falak által megölt emberekbe botolva “elértem az egyetem épületét, és megkérdeztem valakit: “Hol van Saint Gerard?”””. emlékszik vissza Edouard. “És ő azt mondta: ‘Ott’. Már nem volt épület. Most már minden reményemet elvesztettem, hogy újra láthatom a menyasszonyomat.”

Edouard azt mondja, különösen reménytelennek érezte magát, amikor a Saint Gerard romjai között összezúzott holttesteket fürkészte.

“Szörnyű” – emlékszik vissza. “Test a testen, szó szerint összetörve. Karok, lábak – Istenem, ez leírhatatlan.”

“Így hát – bemegyek a beton alá. “Joselene, Joselene, hol vagy?! És … amikor hívom őt – mondja, visszafojtva a könnyeit -, legyen egy órája … hallok valami hangot.”

Joselene volt az. A lába súlyosan megsérült. De életben volt.

TOVÁBBI ELOLVASÁS: Moïse Mess: Haiti politikai patthelyzet – és humanitárius válság – nem valószínű, hogy hamarosan véget ér

Mára Jean Samson és Joselene házasok és két lányuk van. Mélyebb céltudatossággal is rendelkeznek – nem kis részben azért, mondja, mert aznap éjjel a romok között kutatva ő is kiáltott valaki máshoz.”

“Azt mondtam: “Istenem, ha visszaadod a menyasszonyomat, egész hátralévő életemben téged szolgállak.””

Ez azt jelentette számára: Haiti szolgálatát. Edouarddal egy West Palm Beach-i étteremben beszélgettem, ahol rokonokat látogatott meg. Mint oly sok haiti lakos a földrengés után, ő is Dél-Floridába költözhetett volna.

“De nem tehetem – erősködött -, mert itt van nekem Haiti. Szükségem van arra, hogy amikor meghalok, a gyermekeim elmondhassák: “Hé, az apám azért küzdött, hogy változtasson valamit Haitin.””

Edouard tehát visszatért szülővárosába, a haiti Arcahaie-ba, Port-au-Prince-től északnyugatra, és tanár lett. Ma ő igazgató, Joselene pedig ápolónő. Edouard elkezdte tanulmányozni a gazdasági fejlődést is – és segít az ECODA nevű nonprofit szervezet vezetésében, amelynek “fenntartható falu” projektje a helyi gazdasági lehetőségeket segíti elő.

De Edouard rájött, hogy ez a fajta erőfeszítés még ennyi év után is ritka Haitin – és elismeri, hogy az elszegényedett karibi ország újjáépítésére tett nagyobb erőfeszítések többnyire kudarcot vallottak.

“A földrengés lehetőséget adott Haitinek, hogy elinduljon, hogy megtanulja a fejlődést” – mondja. “Sajnos semmi sem történt. Semmi tervezés. Nem volt vezetés. Nincs projekt.”

Nehéz vitatkozni vele. A földrengés után egy évbe telt, hogy csak a valódi romeltakarítás elkezdődjön. Hét évbe telt, mire Haiti legnagyobb kórházát újranyitották. Ma Haiti az egyik legsúlyosabb élelmiszerhiánnyal küzd az amerikai kontinensen. Nem is beszélve az ország végtelen politikai felfordulásáról – és a tüntetők most Jovenel Moïse elnök leváltását követelik, akit azzal vádolnak, hogy részt vett egy 2 milliárd dolláros korrupciós botrányban, amely infrastrukturális projektalapokkal kapcsolatos (amit tagad).

Miért van az, hogy egy évtized után Haiti ilyen kevés előrelépést tett a helyreállításban?

Sok haiti szerint ennek egyik fő oka, hogy maga az ország szelleme még nem állt helyre.

“Ha először lelkileg kell meggyógyulni, akkor nehéz a fejlődésre gondolni” – mondja Marie Guerda Nicolas, egy haiti amerikai, a Miami Egyetem pszichológiaprofesszora.

Nicolas Haitin volt a földrengés idején, és azt mondja, nehéz eltúlozni, milyen brutálisan traumatikus volt az valóban.

Mélyreható kétségbeesés

Egyrészt a modern Haiti még soha nem foglalkozott földrengésekkel: Ez volt az első az 1700-as évek óta. Ez az egyik fő oka annak, hogy annyi minden beomlott: Haiti építési szabályai a világ leglazábbjai közé tartoznak.

A földrengés azonban egy másik ütést is mért Haiti lelkére:

“A politikai helyzetet tekintve stabilabb volt a helyzet” – mondja Nicolas. “Gazdaságilag több volt az export; épült az infrastruktúra. Jó irányba haladtunk.”

Az, hogy aztán ez az optimizmus ilyen hirtelen és erőszakosan szertefoszlott, csak tovább mélyítette a haitiak kétségbeesését. Nicolas ezért belevetette magát olyan klinikai hálózatok létrehozásába, mint a Rebâti Santé Mentale (Rebuilding Mental Health), hogy segítsen a haitiaknak talpra állni.

Keményebb esetei között volt egy nő Léogâne-ban, a földrengés epicentrumának közelében. A katasztrófában elvesztette 8 éves kislányát. De megtalálta a kislány egyik lábát – a zokni és a cipő azonosításával.

“Hazament, megmosta a lábat, és betette a lánya ágyába, és ott tartotta” – emlékszik vissza Nicolas.

A szomszédok, attól tartva, hogy az asszony megőrült, összeesküdtek, hogy elvegyék a lábat. De Nicolas megmondta nekik: “Ez egy normális reakció az asszony részéről. A hihetetlenül abnormális a földrengés.”

Az asszony végül rábeszélte, hogy tartson temetési szertartást a lábnak. Ehhez az anyához hasonlóan több tízezer haiti lakos nem tudta eltemetni szeretteit a földrengés után.

Nicolas rámutat egy másik körülményre, amely megnehezítette a helyreállítást: a földrengés, amely lerombolta a Port-au-Prince-i Nemzeti Palotát, gyakorlatilag szétzúzta Haiti kormányát is. Valójában az akkori elnök, René Préval (aki 2017-ben meghalt) mintha eltűnt volna.

“Azt hiszem, ő maga is traumát kapott” – mondja Nicolas.

A nemzetközi közösségnek kellett betöltenie a vákuumot – és teljesítménye a legjobb esetben is ellentmondásos volt. A kormányok által felajánlott több mint 10 milliárd dollár soha nem valósult meg teljes mértékben. Ami még rosszabb, hogy az ENSZ-csapatok felelősek voltak a kolerajárvány kitöréséért, amely több ezer ember halálát okozta, ami hónapokig tartó dühös haiti utcai tüntetéseket váltott ki az ENSZ és egyes esetekben általában a globális nem kormányzati szervezetek ellen.

A kritikusok szerint a Haitire özönlő NGO-k közül sokan – sokan jó szándékkal, mások viszont a Nicolas által arrogánsnak nevezett “megmentőkomplexussal” rendelkeztek – alig felügyeltek – és gyakorlatilag kizárták a haitiakat a saját helyreállítási erőfeszítéseikből.

“Nem használták ki azokat az embereket, akiknek megvoltak a készségeik és képességeik, hogy jót tegyenek a saját országukban” – mondja Nicolas. “Ez táplálja a tehetetlenség érzését.”

De a Karib-tenger innenső oldalán, különösen Dél-Floridában a földrengés felerősítette a haiti emigráns közösség céltudatosságát.

“A diaszpóra, amely mindig is fel akart lépni és részt akart vállalni, rekordméretű önszerveződést és mozgósítást hajtott végre” – mondja Karen Andre, egy haiti-amerikai ügyvéd és politikai tanácsadó Miamiban.

Andre azt mondja, hogy nagyanyja a földrengés éjszakáját kint töltötte Port-au-Prince Delmas negyedében, zsoltárokat énekelt a romok között rekedt szomszédoknak, hogy segítsen megtalálni őket. Ugyanezekben a pillanatokban, Miamiban, Andre a Biscayne Boulevardon hazafelé tartva hallott a katasztrófáról.

“Azonnal visszafordultam” – emlékszik vissza – “és egyenesen Little Haiti felé mentem, az 54. utcába”. Ott segített koordinálni egy külföldi segélyakciót, amely végül nem kormányzati szervezetté nőtte ki magát: Konbit for Haiti, azaz Szövetkezet Haitiért, amely a haitiak által vezetett haiti fejlesztési projektekhez irányította a forrásokat.

A haiti politikai és üzleti elit mindig is távol tartotta a haiti diaszpórát. De Andre szerint a segélyezési munka felbátorította a külföldieket, hogy nagyobb szerepet követeljenek Haiti ügyeiben. És bizonyos mértékig meg is kapták, beleértve a kettős állampolgárság megadását a haiti külföldieknek.

“A földrengés sok dominót ledöntött” – mondja Andre – “így Haitin bemehetünk, és megmozdíthatjuk a tűt”.”

A kritikusok szerint azóta a diaszpóra elkötelezettsége csökkent. De az egyik külföldi haiti – és a földrengés túlélője -, aki segíteni akar a helyzet javításában, a dél-floridai főiskolai hallgató, Arielle François.

“Haiti a részem” – mondja François, aki büntetőjogot tanul a Florida Atlantic Universityn Boca Ratonban. “Úgy érzem, hogy az én felelősségem a támogatás.”

François iskolás volt a földrengés idején, amikor a szülei autójában utazott Port-au-Prince Pétion-Ville külvárosában.”

“Emlékszem, hogy láttam, ahogy egy rózsaszín ház szó szerint ráomlik erre az emberre, és csak látod… a vércsíkot” – mondja. “És láttam egy nőt, aki térdre esett és imádkozni kezdett. Csak 11 éves voltam, a szemem láttára embereket meghalni, ez még a mai napig traumatizál.”