Amikor Harmony Korine filmrendező fiatal volt, és az interjúalanyok a múltjáról kérdezték, mindig mesélt. Ezek közül néhány történet, visszatekintve, valószínűleg igazabb volt, mint mások. 1995-ben, miközben a Kids című vitatott Larry Clark-filmet reklámozta, amelynek forgatókönyvét Korine 19 évesen, a nagymamája queensi lakásában élve írta, Korine-t meghívták a Late Show with David Letterman című műsorba. Letterman, aki zavartan nézte a hatalmas öltönyben megjelenő apró termetű embert, megkérdezte Korine-t, hogyan jutott el a Kids megírásáig. “Csak egy folytatást akartam csinálni a Caddyshackhez” – mondta Korine a műsorvezetőnek. “És egy srác mellett éltem, aki haszid zsidó volt, és mindig kosárlabdával játszott, és az apja is fogorvos volt. De egyszer, amikor sétáltam az utcán, azt mondta: ‘Te egy bűnös vagy!’ Így. Úgyhogy egyszerűen megírtam.” Később Korine-t kitiltották a műsorból, mert a színfalak mögé lökte Meryl Streepet – vagy talán azért, mert átkutatta a táskáját. Mint sok minden Korine-nál, a pontos igazság továbbra is megfoghatatlan.

Nézd tovább

Amint Korine karrierje előrehaladt, mindent megtett, hogy megfeleljen a fikcióknak. A legtöbb munkát visszautasította a hollywoodi rendszerben, kivéve a saját, absztrúz forgatókönyveit. A ’90-es években két otthona, New Yorkban és Connecticutban, rejtélyes körülmények között leégett. A connecticuti tűzvészben elveszett a legtöbb felvétele ahhoz a filmhez, amely rendezőként a harmadik nagyjátékfilmje lett volna, az 1997-es Gummo után, amely egy sor egymástól független és gyakran nyugtalanító vignettát tartalmazott, és amely Ohióban játszódott, és amelyet a Nashville környéki városrészek ihlettek, ahol felnőtt, valamint az 1999-es Julien Donkey-Boy, amely egy skizofrén fiúról és annak zavart családjáról szólt, amelynek pátriárkáját a német rendező és Korine mentora, Werner Herzog játszotta. A harmadik film a Fight Harm címet kapta: teljes egészében valós felvételekből állt volna, amelyeken Korine-t verik meg különböző erőszakos összecsapásokban, amelyeket ő kezdeményezett. A projekt két operatőre Leonardo DiCaprio és a bűvész David Blaine volt. “Akkoriban azt gondoltam, hogy ez lesz a legnagyobb vígjáték, amit a világ valaha látott” – mesélte Korine.”

A ’90-es évek vége felé Korine elhagyta New Yorkot és Európába ment, ahol éveket töltött a paranoia és a drogok fogságában. (Arra is szeretettel emlékszik, hogy McRib-et evett a Rue de Rivoli-n.) Közel egy évtizedig nem készített több filmet. Amikor visszatért, a 2007-es Mister Lonely című gyengéd filmmel, amely egy Diego Luna által alakított Michael Jackson-imitátorról szól, aki magányosan él Párizsban, Korine a Malingerekről mesélt az interjúalanyoknak. Elmondása szerint a Malingerek egy Panamában élő halászokból álló szekta voltak, akik egy aranypikkelyes hal keresésének szentelték magukat. Korine azt állította, hogy hónapokig velük volt, mielőtt megvádolta a vezetőjüket, hogy hazugságban él, majd megszökött a csoportból. Ekkorra már józan volt, visszatért Nashville-be, és egy kis fűnyírás és azon gondolkodás után, hogy van-e még mondanivalója, újra filmeket készített. 2009-ben rendezte a Trash Humpers-t, egy nyugtalanító, keményen lo-fi, de őszintén szívhez szóló filmet a társadalomból kitaszítottakról (akiket többek között Korine és felesége, Rachel alakít), akik szemetet dugnak. Aztán 2012-ben elkészítette a Spring Breakers című, nemlineáris, savas álmokat idéző, Észak-Floridában játszódó krimit, amelyben két egykori Disney-sztár játszik zsinóros bikinikben, és amely közel 32 millió dolláros bevételt hozott, és nemcsak popszenzáció lett, hanem Korine legsikeresebb filmje is a Kids óta. (“Spring Breakers, láttam” – mondta nekem Jimmy Buffett, Korine egyik valószínűtlen barátja. “Elmentem: Jézusom! “)

Korine új filmjében, a The Beach Bumban Matthew McConaughey egy Moondog nevű költőt alakít – egy olyan fickót, aki nem hasonlít McConaughey Dazed and Confused karakterére, ha az a karakter Key Westre költözött volna, és felfedezte volna a savat, az írógépeket és a tetőtől talpig lángokban mintázott, összeillő rövid szettek felszabadító erejét. A film kevésbé lineáris elbeszélés, mint inkább karaktertanulmány, egy hosszabb lógás egy rendkívüli emberrel. Egy e-mailben McConaughey azt mondta nekem: “Moondog egy ige. Egy népi költő. Egy Bob Dylan-dal szereplője, aki végigtáncol az élet örömén és fájdalmán, tudván, hogy minden interakció egy újabb “hangjegy” az élete dallamában. Boldogsága, hogy be van tépve, bepöccenve és frissen megdugva, inkább lelövi a zárat, minthogy a kulcsot használja. Nem érdekli az igazság, meggondolatlanul kíméletlenül keresi a transzcendenciát.”

Moondog topless nők, halászok és üres PBR-dobozok között éli az életét, gyakran a Well Hung nevű hajó fedélzetén. Isla Fisher játssza Moondog gazdag miami feleségét, akinek viszonya van egy drogfutárral és fűrajongóval, akit Snoop Dogg alakít. Van egy közjáték a válogatott szakállú Zac Efronnal, aki imádja a vapingot, Jézust és a bűnözést, és egy másik a hajóskapitánnyal és delfinimádóval, Whack kapitánnyal, akit a komikus Martin Lawrence alakít. Ez talán a legszemléletesebb és legszemélyesebb film, amit Korine valaha készített a művészetről és az életről, valamint ezek kapcsolatáról: Moondog, akárcsak Korine, olyan életet él, amely a maga vadságában és szabadságában a művészetre törekszik; maga a művészet csak olyasmi, amit időnként, bár nagyon jól, útközben csinál.

Az egyik jelenetben egy kíváncsi, kíváncsi újságíró látogatja meg Moondogot Floridában, hogy a költőt a múltjáról kérdezze: Igazak-e a történetek? Tényleg megtette Moondog mindazokat a vad, vakmerő dolgokat, amiket a pletykák szerint elkövetett? Korine és én egy délután Miamiban egy második emeleti teraszon álltunk és beszélgettünk, amikor azt mondtam neki, hogy nem tehetek róla, de úgy érzem, mintha a The Beach Bum jeleneteit játszanánk újra. Bizonyos értelemben azon tűnődtem, hogy vajon nem ezt a pillanatot írta-e meg, itt a februári napsütésben, és az összes ehhez hasonló pillanatot, amit Korine a való életben átélt. (Például: “Én is ismerem a mély hátterét” – mondta Buffett. “Nem akarok ebbe belemenni. De mondjuk úgy, hogy amikor az apja… ööö, valószínűleg én voltam a háttérzene néhány embernek a fűbizniszben, mielőtt a legalizáció megjelent volna”. Mit jelentett ez?!)

“Igen” – mondta Korine. “Nos, sokan mindig azt mondták, hogy ‘Ó, mindent csak kitalál’. De többnyire igaz.” Itt nagyon hosszú szünetet tartott.

“Figyelj: A film, és az élet egy kozmikus Amerika, érted, amit mondok? És így a film – ez az, ami, ez egy kozmikus Amerika. Ez egyfajta energia, ami átjárja.”

A te munkádon keresztül, vagy az övén keresztül?

“Nos, én azt mondom, hogy Moondog, ő egy kozmikus Amerikát csapolt meg, érted? Uh, és ahogy én felnőttem, és a dolgok, amik…”

Elakadt, majd elkeseredett nevetésben tört ki.

“Mit fogsz csinálni?” Korine vállat vonva mondta.

Korine stúdiója Miami Design Districtjében van, egy bevásárlóközpont második emeletén. Azon a napon, amikor meglátogattam, tengerész emblémával díszített baseball sapkát, csíkos, gombos inget és baseballcipőt viselt, amelynek fémtüskéi visszhangoztak a pláza csempéjén. Kevés ember nézett ki ennyire nyilvánvalóan pajkosnak. “Ez azért van, hogy ne kopjon ki a cipőm talpa” – mondta, és hangosan csoszogott. Lehetetlen volt megmondani, mennyire volt őszinte ez a magyarázat.

A stúdió maga egy széles, szőnyeggel borított szoba, két falnyi ablakkal, amelyet Korine tavaly elsötétített, hogy a The Beach Bumot szerkessze. Most napfény sütött be egy festménysorozatra, amelyet Korine a New York-i Gagosian Galériában megrendezésre kerülő kiállításra készített. Olyan gyönyörűek voltak, mint amilyen gyönyörű a legtöbb kép, amit Korine felnőttként készített: csillogó színekkel, sárgákkal és kékekkel átszőttek. Az egyik kép a feleségét, Rachelt és újszülött fiát, Hanket ábrázolta. Egy másik a konyhájának látszó valamit ábrázolt. Sok képen durva szellemek, alvó, gördeszkázó vagy csak figyelő szellemek voltak ráfestve az egyébként otthoni jelenetekre.

Korine mindig is kényszeresen készített dolgokat: zine-eket, festményeket, rajzokat, filmeket, fotókat, verseket, mítoszokat, könyveket, forgatókönyveket. Fiatalabb korában Korine azt mondta: “Annyi ötletem és képem volt, hogy nem tudtam, hogyan irányítsam őket. Egész nap csak úgy jöttek hozzám”. Akkoriban nem tudott néhány óránál többet aludni egy éjszaka. Most, 46 évesen Korine már egy kicsit jobban ura a saját kreativitásának, mondta. De a stúdiója még mindig tele van túláradó elméjének termékeivel: Élénk színekkel festett Cohiba szivaros dobozok, Korine gyermeki írásával. “Az emberek mindig hamis szivarokat készítenek. Én a saját hamisítványaimat akartam elkészíteni” – mondta. Mutatott nekem egy bekötött kéziratot, amelyről azt mondta, hogy egy verseskötet, amelyet teljes egészében az iPhone-ján írt, a Tom Hanks írógép alkalmazással. A kézirat címe Destiny’s Aborted Child volt.”

Korine visszavezetett a műterméből, az üres bevásárlóközponton keresztül az épület második emeletén lévő, befejezetlen szabadtéri erkélyre. A lábunknál lévő betonról felvette a földről egy eldobott szivar nagyrészt elfüstölt csonkját, és meggyújtotta. Pislogtunk a napsütésben. Korine és a családja hat vagy hét évvel ezelőtt költözött le Miamiba Nashville-ből. “Itt tudok pihenni” – mondta, és körbemutogatott. “Azt is nagyon szeretem, ahogyan kinéz és ahogyan érzem. Leginkább ez vonzott ide: az ég vörössége, a pálmafák, a sós víz, a szellő, az iguanák, a flamingók, az extrém gazdagság, az extrém csuklya – mind-mind egymásnak csapódva. Szeretem a meghatározhatatlan helyeket. A történelem itt csak 100 éves, úgyhogy még csak most találja fel magát. Soha nem tudnék Európában vagy hasonló helyeken élni, mert a történelem olyan vészjósló.”

Miamiban, mondta, szivarozhat, biciklizhet a sétányon, horgászhat a Keysben, meglátogathatja a kutyafuttatót. A gyerekei kimehettek a szabadba. Ideje nagy részét festéssel tölthette, és élvezhette a megfigyelés nélküli életet. Pénzért klipeket és reklámokat rendezett – évente egyet-kettőt, olyan cégeknek, amelyeknek nem tartotta megalázónak dolgozni. A múlt hónapban egy Gucci-kampányt forgatott, mesélte nekem. Mint Moondog a The Beach Bumban, úgy tűnik, Korine is csak akkor készíti el azt a munkát, amiről a legjobban ismert, amikor arra kényszerül. “Nem vagyok szuper termékeny” – mondta Korine. “Azt hiszem, ez csak a hatodik filmem. Soha nem értettem azokat a rendezőket, akiknek vagy tíz projektjük van. Nem igazán bízom az ilyen típusú emberekben. Hogy tudod ezt így megtervezni? Nem bízhatok benned. Honnan tudod, milyen leszel holnap?”

Röviddel azután, hogy Korine elkészítette a Spring Breakers-t, majd Miamiba költözött, megpróbált egy erőszakos gengszterfilmet készíteni A csapda címmel. “Ez egyfajta bosszúfilm volt, ami itt játszódott” – mondta. De nem tudta összeegyeztetni a kívánt színészek időbeosztását – különböző időpontokban Jamie Foxx és Benicio Del Toro is csatlakozott a projekthez -, és mire sikerült, már továbbállt. “Megint másképp éreztem magam. Nevetni akartam.” Ennek eredménye lett a The Beach Bum, amely lazán a Keysben lógó karaktereken alapul. Gyorsan megírta, majd a Spring Breakershez hasonlóan Korine is ismert színészek – Jonah Hill, McConaughey, Efron, Lawrence, Fisher – és valódi floridai lakosok vegyesen szerepeltette. “Szeretem, amikor középen találkoznak” – mondta Korine. “Például amikor az összes mellékszereplő, és az összes helyszín, az összes szín, az égbolt, minden, az valamilyen módon befolyásolja a főszerepeket. Szinte olyan, mint egy kémiai reakció.” És aztán ott vannak az olyan emberek cameói, mint Buffett, aki szintén érezte az alkímiát, amikor csak besétált a forgatásra. “Írhattam egy dalt Snoop Dogggal, szóval ez elég király” – mondta Buffett.”

Korine fiatal filmesként gyakran beszélt arról, hogy mennyire unja a hagyományos hollywoodi filmeket. “Nem akartam időt vesztegetni, úgy 30 percet, hogy eljussak a jó részhez” – mondta nekem. “Azt akartam, hogy minden egyes dolog a jó rész legyen.” Azt mondta, azt akarta, hogy a saját filmjeiben a jelenetek olyanok legyenek, mintha az égből pottyantak volna. Még mindig így érzi. “Még A tengerparti csövesből is kivágtam talán 30-40 percet azokból a jelenetekből, amelyek tetszettek. Jók voltak. De azt akartam, hogy csak tiszta öröm legyen, ahol az ember csak néz egy jelenetet és nevet. Ezért szerettem annyira a Cheech és Chongot. Mert bárhol megállhatsz és elkezdheted, és ők mindig viccesek.”

Korine definíciója a humorról nem azonos a legtöbb emberével. A The Beach Bum című filmben, amely Korine korábbi, gyakran durva munkáinak mércéjéhez képest vidám, sőt egészséges, Moondog és Efron karaktere felborítja egy fickó kerekesszékét, és kirabolja őt, egyéb kétes erkölcsű cselekedetek mellett. Korine filmjei a kezdetektől fogva tele vannak olyan emberekkel, akik rosszul viselkednek a hálás kamera előtt – az id világa, szuperego nélkül. Moondog, mint mondta, “a másodpercnek él. Nincs öncenzúra. Ő csak egy szenzualista. Bármi, ami jól esik neki, az alapján cselekszik. Tehát jót tesz, és rosszat is tesz.” Korine munkáiban ez a két tulajdonság gyakran elválaszthatatlan egymástól. “A komédia lényege talán a tragédia” – mondta. Amikor Korine felnőtt, a vaudeville-ek voltak a hősei. “A fickó elcsúszik egy banánhéjon, fejbe vágja magát. W. C. Fields leesik néhány lépcsőn. Buster Keaton kirabolja a bankpénztárost. Ez egy vígjáték. Ez egy felfokozott valóság. Bizonyos értelemben nem is igazi.”

Korine fiatal filmes korában annyira türelmetlen volt, hogy filmjei tele voltak olyan jelenetekkel, amelyek csak távolról kapcsolódtak egymáshoz, annyira erős volt benne a késztetés, hogy mindig valami újat vagy izgalmasat lásson. Most sem sokkal türelmesebb, de a narratíva és a cselekmény jobban érdekli, mint régen, ezért ma már háromszor-négyszer is leforgatja a filmjeit – ugyanazt a jelenetet újra és újra leforgatja, különböző helyszíneken. “Körülbelül 300 helyszín van a filmben” – mondta. “Szinte észre sem veszed, mert olyan gyorsan elrepülnek. Szóval, mintha a beszélgetésünk első része itt lenne. A következő rész a stúdióban van, de valójában az egész csak egy jelenet.” Így, amikor Korine unatkozni kezd, egyszerűen átvághat ugyanarra a beszélgetésre egy másik helyszínen. “A módszerei a valóság meghaladásáról szólnak” – mondta McConaughey. “Maga a film egy kicsit be van tépve” – mondta Korine boldogan. “Nem mintha a látvány bármilyen módon a drogokat próbálná megismételni; inkább csak arról van szó, ahogy a füst valahogy átjárja – a vágással, a film szerkezetével azt akartam, hogy olyan érzés legyen, mintha fűfüst lengedezne.”

Váratlanul szünetet tartott, kint a betonfedélzeten. “Szereted az empanadát?”

Mondtam, hogy igen.

“Ezt meg kellene kóstolnod” – mondta. Egy fehér dobozra mutatott, a tetején egy fekete gumikesztyűvel, ami már azelőtt a padlón pihent, hogy kijöttünk volna ide. Egész idő alatt a lábunknál volt, ott ült a porban és a napon.

“Ismerek néhány kubai fickót, ők hagyják itt kint nekem” – mondta Korine. “Fekete kesztyűt tesznek a dobozra, hogy az emberek tudják, hogy az enyém.”

Felemelte a dobozt a földről, és átadta nekem.

Moondog a The Beach Bumban “az élet művésze”, ahogy Korine jellemezte nekem. A tehetsége – a filmben nagyszerű díjat nyer a munkájáért – mellékes, sőt kontraproduktív ahhoz, hogy ezt az életet élje. “Ő nem zseni abban az értelemben, mint Mozart vagy Francis Bacon, hogy ez a tűz gyötri” – mondta Korine. “Ő az ellenkezője. Olyan, mint egy nyűg. Érted, mire gondolok? Ez egy teher. Olyan, mint egy fickó, aki kétméteresnek született. Tudja, milyen könnyű kosárlabdát zsákolni. Mindenki csak azt akarja látni, ahogy zsákol. De valójában nem akar zsákolni.”

Korine persze akár saját magát is jellemezhette volna. “Harmony, akárcsak Moondog, kegyetlen – mondta McConaughey. “Követeli, hogy a világ szórakoztassa őt. A pusztítás iránti étvágya teszi őt az alkotások szülöttjévé. Tapintatlan, tisztességes, nagy hazudozó, soha nem ígér semmit, nem birtokló és nem kötődik senkihez. Szüksége van a vitákra. Számára az unalmas ember bűnös. Szüksége van arra, hogy a világ táplálja őt, és ő enni akar. Szórakozásra vágyik, és egyre kevésbé igényes embereket keres magának, hogy ezt megkapja. Nyilvánvalóan megvan benne a fegyelem ahhoz, hogy művészetet alkosson, de fogadok, hogy a fegyelem gondolata feldühíti.”

Mikor 1995-ben megjelent a Kids, Korine 22 éves volt, és hirtelen híres. De amit ezzel a hírnévvel csinált – a szürrealista Letterman-megjelenések, a neki pénzt és lehetőségeket kínáló hollywoodi ügynökségek és stúdiók elutasítása, saját furcsa mitológiájának folyamatos építése -, az saját művészeti projektjévé vált. “Minden, amit valaha is akartam, ugyanaz, amit most is akarok, vagyis hogy mindentől távol tudjak dolgozni” – mondta nekem Korine. “És kitenni, aztán visszamenni és élvezni az életet. Úgy értem, ez tényleg a siker. Soha nem vágytam arra a másik fajtára, aminek a megszállottjai az emberek. Most például mindenki lefényképez mindent, amit eszik, és minden egyes lépést, és ez egyszerűen megdöbbent. Mert emlékszem, hogy amikor fiatal vagy, csak a háztetőkön alszol és az árnyékban táncolsz. Lehet, hogy egy-két hétre elfelejted felhívni a szüleidet. De ez a legszebb dolog, tudod? Valaki mindig megkérdezi: “Milyen filmet nézel?” “Milyen sorozatot nézel?” Én egyiket sem nézem, de a naplementét megnézem.”

Korine életének azokból az időszakaiból mostanra sok minden elveszett, szándékosan. “Figyelj, úgy érzem, sokféle életet éltem” – mondta Korine, miután túl sok kérdést tettem fel a múltjáról. “Ha visszatekintek a dolgokra, úgy érzem, hogy ‘Hű, az egy emberöltővel ezelőtt volt’. Mintha egy másik ember lennék. De ugyanaz a személy. Érted, mire gondolok? Az egész egy szimuláció.” Kuncogott. “Egy bizonyos ponton azt kérdezed: “Ez az egész valódi?” Olyan, mint a Berenstein mackók. Tudod, ez az egész dolog a medvékkel. A Berenstein mackók sosem léteztek.”

Ahányszor azt mondta, hogy “Berenstein”, mindig így mondta: Beren-STEIN.

“Nem létezik olyan, hogy Berenstein mackók. Ha most visszamész, és megnézed, a könyveket Beren-STAIN mackóknak hívják. Amikor ezt először megtudtam, azt kérdeztem, hogy ez hogy lehet? Nézd meg a telefonodat.”

Hiszek neked.

“Mert senki sem hallott még a Beren-STAIN mackókról. Ha Berenstain lenne, akkor tudnád, mert a “folt” szó megragadna a fejedben. Akkor most miért lett hirtelen Berenstain? Nincs nyoma, soha nem volt nyoma Beren-STEIN-nek. Nem gondolod, hogy valami hiba lehet az időben, vagy valami ilyesmi? Emlékszem a Berenstein mackókra. De a Berenstein mackók sosem léteztek. Hanem a Beren-STAIN mackók. És ha ezt egyszer elfogadod, hogyan ne tudna ez mélyen elbaszni téged?”

“Segíts megérteni, hogy ez hogyan kapcsolódik hozzád.”

“Azt próbálom mondani, hogy az egész lehet, hogy csak szimuláció.”

Korine szteppelni kezdett, hangosan, a baseballcipőjében. Felemelte a telefonját, hogy megmutassa nekem a helyesírást.

“Berenstain Bears. STAIN.”

Szóval a te álláspontod alapvetően az, hogy bizonyos tények fennmaradnak, és félig igazak, és ez rendben van?

“Nem, szerintem majdnem mind igaz. De aztán megint csak nem tudom. Ez inkább olyan, mint egy hiba. Mint egy hiba az időben.”

De ezek a dolgok az életedben, amikről beszélünk, némelyikük tényleg megtörtént!

Nevetett. “Ez igaz” – mondta. De még ő is tud ködösíteni a részletekben. Van egy független mozi a stúdiója mellett, itt a bevásárlóközpont második emeletén – Korine jó barátságban van a tulajdonossal. Tavaly a mozi vetítette a Gummo egyik kópiáját. Korine eljött megnézni, azt mondta, “mert 15 éve nem láttam. Aztán valahol a film közepén elfelejtettem a szerkezetet. Azt hittem, a vetítő rosszul rakta be a tekercseket. Aztán azt mondta: ‘Nem, ez így van, ahogy csináltad. “

Nemrégiben elmondta nekem, hogy újra felfedezett egy klipet az elveszett filmjéből, a Fight Harm-ból. Néhány hónappal ezelőtt egy Key West-i filmfesztiválon még a közönségnek is mutatott belőle néhányat: egy rövid jelenetet, amelyben a múlt század végén New Yorkot járja, és véletlenszerű járókelőket bántalmaz. “Nem mutattam meg az egészet, de feltettem a telefonomra” – részben csak azért, hogy bebizonyítsam, hogy tényleg létezik.”

De a felvételek nagy részét elvesztette, igaz?

“Igen, leégett a házunk.”

“És ez a Connecticut-i vagy a New York-i?

“Ööö, Connecticut.”

“Hogy lehet, hogy nem egy, hanem két tűz is történt veled?

“A Berenstain medvék, haver. Mit kérdezel tőlem?”

“Próbálom kitalálni, hogyan éltél, hogy lehetővé vált, hogy egy tűz nem egy, hanem két helyen is leégjen, ahol laktál.”

“Mit akarsz tudni? Hallgasson ide! Nem tudom. Hogy őszinte legyek, volt egy másik lakástűz is, Nashville-ben.”

“Megkérdezte valaha magától: “Miért történik ez folyton?”

“Figyeljen. Van ez a dolog, hogy az elektronika mindig tönkremegy, amikor hozzáérek. Gyerekkorom óta ez van. Ha párszor hozzáérek például egy tévé távirányítóhoz, elromlik. Ha egy turmixgépet használok, egyszerűen szétfoszlik. Úgy értem, a legutóbbi, Nashville-ben, ott sem voltunk. Még az államban sem voltam. És egy villám belecsapott a villanykábelbe, ami az alagsorba ment. És a ház leégett.”

“Leégett vagy csak leégett?

“Ööö, részben.”

“Részben.”

“Igen.”

“Igaz ez a történet?

“Száz százalékig.”

Érti, miért kell megkérdeznem?

“Nem, nem értem.”

Én úgy érzem, hogy érted.

“Miért?”

Mert volt egy időszak az életedben, amikor azt mondtad egy olyan valakinek, mint én: “Csatlakoztam egy törzshöz Panamában.”

“Igen. De miért nem igaz ez? A malingerek, igen. De az határozottan – szinte garantálom, hogy még mindig ott vannak.” Korine elvigyorodott, és visszadobta a szivarja végét a fedélzetre. “Bár lehet, hogy más néven.”

Egy hirtelen mozdulattal az ajtó felé indult, hogy ismét bemenjen. “Szereted Szindbádot?” – kérdezte. Azt mondta, hogy megnézte a képregény különkiadását az itteni színházban, a stúdiója mellett. Korine besétált, és megkérdezte a barátját, hogy be tudná-e kapcsolni nekünk az egyik Szindbád-műsort. A színház sötét volt és neonfényes, különböző termekből álló, villódzó képernyőkkel teli labirintus. Néhány pillanat múlva a vetítő bekapcsolta a főteremben – a terem megtelt a James Brownt megszemélyesítő Szinbád hangjával és látványával, a Szinbád 1996-os Summer Jam zenés-vígjátékos különkiadásából. Korine végigcsúszott a színházterem elején a padlón a bakancsában, és táncolni kezdett. Felkapott egy hatalmas kitömött baglyot a kanapéról, és ritmikusan rázta a képernyő felé. “Annyira jó!” Korine átkiabálta a zajt. “Szindbád olyan jó!”

Egy bizonyos ponton Korine észrevette, hogy hiányzik a tárcája. A lakáskulcsai is. Felhívta a feleségét. “Nincs nála” – mondta, és letette a telefont. Nem tűnt különösebben zavartnak. Korine elmondása szerint fiatalabb korában gyakran volt dühös vagy frusztrált – úgy érezte, hogy sürgősen ki kell ásnia magának egy olyan helyet, ami még nem létezett. “Akkoriban próbáltam megteremteni a saját világomat, vagy meghatározni, hogy mit akarok csinálni” – mondta. Most, mondta, “jól érzem magam”. Filmjei, bármilyen furcsák és sajátosak is voltak az évek során, mélyen beépültek a popkultúra szövetébe – néha szándékosan, mint a Spring Breakers esetében, amelyet azért készített, hogy “beszivárogjon a pop ezen rétegébe”, ahogy ő mondta, néha pedig véletlenül. 2017-ben nagy mulatsággal figyelte, ahogy az akkor 21 éves rapper, Tekashi 6ix9ine “Gummo” című kislemeze sláger lett, amelyet az a film ihletett, amelyet Korine írt és rendezett, amikor 6ix9ine egyéves volt. “Most, ha beírod a számítógépbe a ‘Gummo’-t, az ő dalaként jelenik meg” – mondta Korine. “De ez nagyszerű. Imádom, amikor a kultúra átvesz valamit, megfordítja, és a sajátjává teszi.”

A The Beach Bum – tele van hollywoodi sztárokkal, Korine egyre karizmatikusabb stílusában álomszerű, és váratlan és meglepő módon vicces – valószínűleg egy újabb popzenei próbakő lesz. Korine álmai és rémálmai ugyanolyan idioszinkratikusak, mint mindig, de az olyan színészek, mint McConaughey és Lawrence, a maguk nemében pop totemek jelenléte felturbózza őket. Korine elmondta, hogy egyszerre örül annak, hogy a közönség felfedezi és elmélyül a The Beach Bumban – “mindenképpen azt akarod, hogy a filmek valamilyen módon hatással legyenek a kultúrára” -, és egy kicsit el is szakadt tőle: “Ha azt kérdezik, hogy ‘Mit akarsz csinálni legközelebb? Én tényleg csak fel akarok ébredni. Minden nap felébredek, és egyszerűen boldog vagyok. Kimegyek, és odakint pálmafák vannak. Olyan szép. Csak azt mondom: “Köszönöm! “

Azért, hogy kikísérjen, lecserélte az edzőcipőjét, egy rendes kék Vansra. Megkérdezte, hogy akarok-e magammal vinni könyveket a stúdiójából. Az egyik polcról előhúzta a párizsi Centre Pompidou-ban tartott 2017-es pályaretróspektív katalógusát. Jó érzés volt, mondta, hogy mindent, amit valaha csinált, egy helyen látott – nemcsak a filmeket, hanem a zine-eket, a festményeket és a fotókat is, mind együtt. “Egyszerűen mindenről van szó” – mondta. “A filmekről szól. Az írásokról, a munkáról. Ez egy felhalmozás. És ugyanakkor… mindegy is. Mit számít ez? Mint…mi?”

Zach Baron a GQ munkatársa.

A cikk egy változata eredetileg a 2019. áprilisi számban jelent meg “Florida Man” címmel.”

PRODUCTION CREDITS:
Fotók: Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming by Daniel Pazos at Creative Management

Fényképek: Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming by Daniel Pazos at Creative Management