A Mississippi állambeli Taylorban, Oxford mellett egy Campbell McCool nevű fejlesztő építi a Plein Air-t, egy 64 hektáros közösséget, amely idővel 200 fakeretes lakóházat fog tartalmazni. Minden házat hagyományosan déli házként hirdetnek, a legtöbbnek széles verandája van, amin limonádét szürcsölgethetünk. Minden modern felszereltséggel rendelkeznek, amire a vásárló vágyhat, de ha a vásárló kerítést akar – és körülbelül egyharmaduk akar -, annak 40 hüvelyk magas, fehér fából készült cölöpökből kell állnia. A karcolással épített és festett kerítés körülbelül 2500 dollárba kerül, amiből nem csak egy praktikus kerítés, hanem az amerikai álom egy bonyolult darabja is megvásárolható.
Plein Air a külváros ismerős látomása, amelyet több mint fél évszázada számtalan filmben, reklámban és tévéműsorban láttunk. De míg a pipacsok állandóak maradtak, a hozzájuk való viszonyulásunk megváltozott. Az Egy csodálatos életben Frank Capra a háború utáni dicshimnusz legoptimistább jelenetét állítja színpadra, amelyben George Bailey egy kerítés előtt udvarol Mary Hatchnek. Negyven évvel később David Lynch 1986-os, nyugtalanító Kék bársony című filmjét baljóslatú kerítéskerítéssel és túlérett virágokkal nyitja. A 2013-as “The Americans” premierjének felénél pedig a kamera a kémek, Elizabeth és Philip Jennings előkertjébe vág, amelyet fehér cövekek határolnak. “A fehér kerítés az Americana egyfajta rövidítése” – mondja John Mott, a sorozat első két évadának díszlettervezője. “A ‘The Americans’ lényege, hogy milyen érzés csalárd életet élni. Ezek az emberek nem amerikaiak – ők orosz ügynökök -, de be kell illeszkedniük az amerikai környezetbe.”
Mielőtt átkeltek az Atlanti-óceánon, a cövekekek valami egészen mást jelentettek. A régi Európában a picket – a piquet-ből, ami franciául “hegyes botot vagy deszkát” jelent – katonai felszerelés volt, kihegyezett rönkök, hogy megvédjék az íjászokat a lovasságtól. Az újvilági gyarmatosítók, akiknek el kellett határolniuk és talán meg is kellett védeniük földjeiket, durva, csupasz vagy fehérre festett cölöpökből álló kerítéseket állítottak fel. A 19. században a tömeggyártás olcsóbbá és díszesebbé tette a kerítésalkatrészeket, és a kerítés New Englandtől Key Westig divatba jött.
De nem mindenki szerette a kerítéseket. Andrew Jackson Downing, a tájtervezés úttörője 1841-ben úgy ítélte el őket, mint “utálatosságot a friss mezők között, amelyben egyetlen ízléses ember sem lehet bűnös”. Downing vesztett ebben a körben; ahogy a nemzet nyugat felé terjeszkedett, úgy terjedtek el a kerítések is. Az 1800-as évek végén az újmódi “külvárosok” fejlesztői rövid időre divatossá tették a határok nélküli előkerteket, írja Fred E.H. Schroeder tudós a Front Yard America című könyvében. De a kerítés nélküli udvarok nem voltak ellenfelei a Colonial Revival design mozgalomnak, amely az 1876-os centenárium idején jelent meg, és a kerítést támogatta. A középosztály jólétének szerény totemje még az 1930-as években is állt, amikor sok amerikai háztartás nem engedhette meg magának, hogy egy kerítést meszeljen, nemhogy egy egész házat.
A hidegháborút okoljuk a kerítésekért. Akár a biztonságot keresték, akár az új technológiát választották, akár a fárasztó festést kerülgették, sok ’50-es évekbeli külvárosi lakos lánccal kötötte be a telkét. A fehér kerítés szimbolikája azonban megkerülhetetlen volt, és a jó élet vizuális rövidítéseként bekerült a populáris kultúrába. Az olyan televíziós fantáziaműsorokban, mint az “Apa tudja, mi a legjobb” és a “Hagyd a hódot” – egy képzeletbeli, teljesen fehér birodalom, amelyben a legrosszabb dolog, ami történhetett, az volt, hogy Eddie Haskell ugratta a hódot.
A tényleges kerítések népszerűsége az 1980-as években ismét megnőtt, a New Urbanista fejlesztők újjáélesztésével, akik a járható korai külvárosok megjelenését próbálták újraalkotni. A megjelenés fennmaradása szórakoztatja Jeff Hardwick külvároskutatót, aki a modern kerítést egy visszhang visszhang visszhangjának tekinti. “Minden úgy néz ki, mint egy olyan külváros, amely 70 vagy 80 éve nem létezett” – mondja.
A mai kerítéskerítéseket néha a lakástulajdonosok egyesületei írják elő, ami egy jóindulatú történelmi műtárgyat elidegenítővé tesz – természetének ellenkezőjévé. “Át lehet látni rajta; ha kell, át lehet ugrani rajta” – mondja McCool fejlesztő a kerítésről. “Ha az udvaron állsz, és valaki a járdán megáll, beszélgethetsz vele”. Ami a gyakran emlegetett “régi szép időket” illeti, ne feledje: Akár az 1980-as, akár az 1890-es évekről beszélünk, azok az idők nem voltak kevésbé összetettek, mint a mostaniak, amikor a kerítést fémjelző amerikai középosztály ingoványos talajon áll.
A fehér kerítés olyan egyszerű – néhány léc vízszintes sínekre erősítve, egy-két kapu -, hogy végtelen értelmezésre késztet. De talán vissza kellene vonnunk a kerítést, mint metaforát, és hagynunk kellene, hogy azt tegyék, amihez a legjobban értenek: tartsák a gyerekeket és a kutyákat ott, ahová tartoznak, és ösztönözzék a szomszédi interakciót. Elég a dekonstrukcióból. Hagyjuk, hogy a kerítés kerítés legyen.
A gyepmesterség története egy növekvő amerikai megszállottságról
Anna Diamond és Matthew Browne kutatása
Iratkozzon fel a Smithsonian magazinra most csak 12 dollárért
Ez a cikk a Smithsonian magazin áprilisi számából való válogatás
Vásároljon