Sétáljon el a 303 Sutter Street mellett, és egy előkelő, a 21. századi San Franciscóra jellemző kozmetikai üzletet talál. 1889-ben azonban ez a cím egy volt a sok lepukkant gin-kocsma közül, amelyek a várost tarkították. A Palais Royale Saloon semmiben sem volt különösebben figyelemre méltó (sőt, egy éven belül meg is szűnt), kivéve egy dolgot. Ez volt a gépészeti történelem helyszíne.
1889. november 23-án egy Louis Glass nevű 44 éves, vad hajú feltaláló a bár egyik sarkában felállította a legmodernebb szerkezetét: egy pénzérmés Edison M osztályú elektromos fonográfot, amelyet egy gyönyörű tölgyfa szekrénybe építettek be. A lejátszáshoz egy ötcentes kellett, és négy sztetoszkópszerű hallgatócső kígyózott ki belőle, Glass alkotását kíváncsi pillantások és készséges vásárlók fogadták. Ez volt a világ első jukeboxa.
” az emberek fülébe ment, ezért zsebkendők lógtak a gép oldalán, hogy letöröljék a csöveket.”
Napjainkban az igazi lemezkeverő jukebox elavult technológia, az emlékezet tárgya. “A zenegépek mára elvándoroltak. Mindegyik digitális” – mondja Glenn Streeter, a Rock-Ola tulajdonosa, az USA utolsó zenegépgyára, amely az 50-es évek tematikájú Johnny Rockets étteremláncot látja el gépeivel: “Ezek már csak egy lapos képernyő a falon”. De volt idő, amikor Louis Glass találmánya megváltoztatta az amerikaiak zenehallgatását. Pusztán centekbe került lejátszásonként, így sokkal olcsóbb volt, mintha otthoni készüléket vásároltak volna. És volt valami varázslatos abban, ahogy az üvegen keresztül nézte a szerkezet működését. Olyan volt, mintha ablakunk lenne a csodára.
Tájékoztató hangok
1877 karácsony estéjén Thomas Edison szabadalmat nyújtott be “A fonográf vagy beszélőgépek tökéletesítésére”. Ez volt az első alkalom, hogy valaki sikeresen felvett és lejátszott egy üzenetet. Edison nem volt az az ember, aki ilyen nagyságot megtartott volna magának. A történet szerint néhány nappal a szabadalom bejelentése előtt besétált a Scientific American New York-i irodájába a fonográffal, és elfordította a kurblit. A gépből egy hang hallatszott, amely érdeklődött mindenki közérzete felől, és megkérdezte, hogy lenyűgözte-e őket ez a találmány. A rövid felvétel azzal zárult, hogy mindenkinek jó éjszakát kívánt.
Utólag már tudjuk, hogy a rögzített hang minden idők egyik legfontosabb találmánya volt. De nem mindig világos a megalkotásuk pillanatában, hogy a találmányok – még az egyértelműen figyelemre méltóak is – hogyan változtatják meg a világot. Ez a feltalálóikra is igaz. Allen Koenigsberg fonográf-történész és szerző szerint Edison újdonságként gondolt a gépre.
“(Edison) alufóliára rögzítette (az üzenetet)…”. Ha leveszed a fóliát a dobról, az annyira érzékeny és finom, hogy nem tudod visszatenni ugyanarra a fonográfra, amire készült… ez egy egyszeri dolog volt” – mondja Koenigsberg, “A fonográf eredetileg nem ment sehova, mert az anyag, amire felvették, nem volt kész…”. (Edison) három szabadalmat kapott, majd az elektromos fény kedvéért lemondott róla.”
Míg Edison végül visszatért a fonográfhoz, egy másik feltaláló volt az, aki először tette pénzzé.
Coin-Op
A pénzbedobós automatáknak meglepően hosszú történelme van. Az első általunk ismert úgynevezett “automata” a Kr. u. 1. századi Egyiptomból származik, és mindenféle szenteltvizet osztogatott. Az Atlas Obscura magyarázata szerint az ember egy zsetont dobott az automatába, és a zseton súlya egy ajtónyitó karra nyomta. Ezután a nyitott ajtón keresztül kijött a szentelt víz. Körülbelül 1800 évvel később egy Percival Everitt nevű angol férfi brit szabadalmat kapott pénzérmével működő, képeslapkiosztó automatájára. A 19. század utolsó két évtizedében a feltalálók rengeteg szabadalmat nyújtottak be pénzérmével működő gépekre, köztük Louis Glass 1889-es “Coin-Actuated Attachment for Phonographs” című szabadalmát.
Az 1845-ben Delaware-ben született Glass fiatal fiúként nyugatra, Észak-Kaliforniába költözött. 1868-ban a Western Union távírókezelőjeként kezdett dolgozni, ahol lenyűgözte a technológia működése (Edisonhoz hasonlóan). A keresetét félretéve részesedést vásárolt két újonnan alakult telefontársaságban, és végül társalapítója lett a Pacific Phonographic Company-nak. Ez idő tájt fejlesztette ki az első zenegépet. Glass két egyszerű okból választotta a Palais Royal Saloon-t találmánya bemutatására: Ismerte a tulajdonost, és a hely csupán néhány háztömbnyire volt a boltjától, ami csökkentette a távolságot, amit a nehéz szerkezetet cipelnie kellett.
Glass masinája egyáltalán nem hasonlít arra, amit ma zenegépként ismerünk. A fonográf egy ólommal bélelt tölgyfa szekrénybe volt zárva, és egy 25 kilós kénsavas akkumulátorral rendelkezett, amely vezetékeken keresztül biztosította az áramot a motornak. Egyszerre csak egy viaszhenger lejátszására volt képes, és kézzel kellett cserélni, ami azt jelentette, hogy a zenei lehetőségek – amelyek között valószínűleg olyan 1889-es slágerek szerepeltek, mint a “Down Went McGinty” és a “The Rip Van Winkle Polka” – meglehetősen korlátozottak voltak. Egy okos csemege:
Az erősítés gyenge volt, ezért volt a négy hallgatócső. “Egy ötcentes volt minden egyes cső, így nem akartál csatlakozni, amikor (a dal) a felénél járt” – mondja Koenigsberg – “Továbbá (a csövek) az emberek fülébe mentek, így volt az a nem éppen esztétikus kellemesség, hogy zsebkendők lógtak a gép oldalán, hogy letöröljék a csöveket”. Ennek ellenére a gép San Francisco szenzációja volt. Néhány héttel később Glass egy második gépet is elhelyezett ugyanabban a szalonban. 1889. december 18-án beadta a szabadalmi bejelentését, és gyorsan munkához látott, hogy újabbakat készítsen.
A következő 18 hónapban Glass még legalább 13 ilyen korai zenegépet (vagy “nickel-in-the-slot” fonográfot, ahogy akkoriban nevezte őket) gyártott és helyezett el bárokban, éttermekben, sőt még az Oakland és San Francisco között közlekedő kompokon is. Úgy gondolják, hogy ezek közül a gépek közül (vagy bármelyik részükből) ma már egyik sem létezik. Egy 1890 májusában Chicagóban tartott kereskedelmi konferencián Glass azt állította, hogy gépei több mint 4000 dollárt (mai valutában körülbelül 100 000 dollárt) vittek be, és kijelentését arrogáns fintorral fejezte be, mondván a jelenlévőknek, hogy “találják ki maguk a részleteket.”
Glassnak nem kellett volna ennyire hencegnie, mert bár az újítása kétségkívül lenyűgöző volt, az új technológiák gyorsan megelőzték. Kétségtelenül Glass sikerén felbuzdulva Edison 1890 nyarán visszatért a fonográfhoz, hogy továbbfejlessze azt, és megtervezzen egy otthoni használatra szánt változatot. 1891-re az Egyesült Államok Szabadalmi Hivatalának 18 szabadalma volt a fonográfhoz való érmés tartozékokkal kapcsolatban, amelyek elméletileg mind Glass eredetijének továbbfejlesztését jelentették. Glass azzal próbált lépést tartani, hogy 1894-ben szabadalmat nyújtott be egy új rugós mechanizmusra, amely lehetővé tette, hogy a fonográf hosszabb ideig működjön; ez az ötlet szintén az otthoni piacot célozta, de valójában csak nagyon kevés darabot gyártottak belőle. Amikor a kocsmai zenegépekből származó nyereség elmaradt, Glass figyelmét a telefontársaság vezetésére összpontosította, amiben meglehetősen sikeres volt (a megvesztegetés miatti vádemeléstől eltekintve). Louis Glass 1924-ben az ipar jól szituált titánjaként halt meg, a zenegépek feltalálójaként végzett munkájáról nagyrészt megfeledkeztek.
Az ezüstkor
A zenegép továbblépett. A századfordulóra a pénzérmés fonográfok már lehetőséget kínáltak a vásárlóknak, hogy több viaszhenger és dal között válogassanak. A John Gabel által 1906-ban gyártott “Automatic Entertainer” 24 különböző zenei válogatás közül választhatott. Mivel az 1920-as évek elejére a városokban már könnyen elérhetővé vált az elektromos áram, a fonográf-technológia fellendült, ami az 1930-as években a zenegépek aranykorához vezetett. Ekkor kapta a “pénzérmés fonográf” a sokkal fülbemászóbb “jukebox” nevet, amely valószínűleg egy afrikai szleng szóból származik, amelynek jelentése “táncolni” vagy “rendetlenkedni”.
A jukebox következő fellépése a percenkénti 45-ös fordulatszámmal történt. Az RCA Victor által 1949-ben bevezetett 45 RPM-es lemezek kisebbek, simábbak és élesebbek voltak, mint elődeik. “Hallgassa meg, hasonlítsa össze, és Ön is egyet fog érteni abban, hogy az RCA Victor 45 RPM-es lemeze a valaha készült legjobb és legjobb” – hirdette egy reklámfilm. Ezek a hét hüvelykes bakelitlemezek váltak az iparág és a zenegépek szabványává világszerte. A Seeburg “Select-O-Matic” volt az egyik első olyan zenegép, amelyet kifejezetten 45-ös lemezekhez készítettek, és hamarosan uralta az iparágat. Az American Society of Mechanical Engineers szerint titkuk “az oldalirányban mozgó Select-o-Matic lemezkocsi” volt, amely függőlegesen helyezte el a lemezeket, és megduplázta a gépen lejátszható dalok számát. A zenegépek “ezüstkorszakában” (amelyet nagyrészt a korszakban a gépek tervezésénél használt króm miatt neveztek így) a Seeburghoz csatlakozott az AMI, a Wurlitzer és a Rock-Ola, mint a zenegépgyártás főszereplői. Az 1950-es évek fénykorában a becslések szerint 750 000 zenegép működött az Egyesült Államokban, amelyek dallamokat adtak ki, és megmozgatták a lábujjakat.
A zenegépek az 1980-as években és az 1990-es években is szórakoztattak (bár 45-ösök helyett CD-kkel), de a 2000-es évek elejére a digitális zenegépek kezdték átvenni az uralmat. A nosztalgiát félretéve, a “lapos képernyő a falon” nem feltétlenül rossz dolog. Végül is a digitális zenegépek látszólag korlátlan választékot kínálnak, és több bevételt termelnek a helyi bároknak, mint a hagyományos zenegépek valaha is tették. Az állandó csatlakoztathatósággal és a felhasználóknak jobb irányítást lehetővé tevő alkalmazásokkal érvelhetünk amellett, hogy a bárzene soha nem volt jobb.
De valami elveszett. Nincs többé fogaskerekek zúgása, nincs többé mechanikus kar és nincs többé pörgő 45-ös, és nincs többé csövet dugni a fülünkbe, miközben három idegen mellett állva hallgatunk egy dalt egy nagyon részeg írről.
oldalon.