Mióta több mint 45 évvel ezelőtt pincérként kezdtem egy kocsmában, sok kihívást láttam a kocsmai szakmában általában és az én szerepemben konkrétan. Még azt is láttam, hogy az első kocsmámat Michiganben néhány elégedetlen helyi ne’er-do-wells felgyújtotta és bezárta. Az évtizedek alatt semmi, még a tűz sem készített fel március 17-re. Ki tudta volna megjósolni, hogy 2020 így fog alakulni?

A járvány előtt az új sörfőzdék csaptermei, a környékbeli kiskereskedelem összeomlása, amely elsöpörte a gyalogosforgalmat az utcákon, és a növekvő lakbérek elterelték a fogyasztói dollárokat a kinti étkezéstől és ivástól. A tévé, a számítógép és az okostelefonok képernyőinek csábítása sem segített.

Az idei év januárja és februárja tulajdonképpen reménysugár volt számunkra. Ez változás volt, mivel a kocsmaüzlet – különösen egy olyan sörközpontú hely, mint a Hopleaf – a 2014-es csúcsévünk óta nehéz helyzetben van.

A kávézók és az éttermek is küszködtek. Ezzel párhuzamosan a költségeink emelkedtek a statikus és szűkülő vendégkör ellenére, amelyet az étel- és italkiadásokért versengő új lehetőségek áradata csábít. Ennek ellenére január és február két egymást követő hónap volt, amikor több eladást kongattunk, mint 2019 azonos hónapjaiban. Hasonló jelentéseket hallottam néhány kocsmáros kollégámtól, és optimistán tekintettem az elkövetkező tavaszra és nyárra. Volt néhány igazán forgalmas éjszakánk, amelyek a fénykorunkat idézték. Aztán jött a COVID-19 és a kötelező bezárás, és az ajtó becsapódott előttünk.”

Február végén magabiztosak voltunk, ezért korán kifizettük az ingatlanadót, és elvégeztettünk néhány esedékes kőműves- és malommunkát. Még egy zárva tartási napot is beütemeztünk – amit soha nem szoktunk -, hogy újrafényezzük az étkező padlóját, új bárpultot szereljünk fel, és új csúszásmentes padlót öntsünk a konyhában. Ez a nap március 16-án lett volna. Bár gyorsan lemondtam néhány projektet, még mindig kissé készpénzszegény voltam az állam által előírt zárva tartás előtt, és megdöbbentett, hogy milyen gyorsan a nullára apadtak a számláink. Minden romlandó élelmiszert elajándékoztunk a személyzetnek, a szomszédoknak és a Lakeview Pantrynek, és bezártunk. A számlák ezekről az élelmiszerekről néhány nappal később érkeztek, sok mással együtt. Egy pénzforgalom nélküli vállalkozás nagyon gyorsan kezd elsorvadni. Mind a 65 alkalmazottat elbocsátottuk.

Hozzáteszem, hogy én a magas kockázatú csoportba tartozom. Egy 2013-as baleset miatt, ahol elszakadt a bal frenikus idegem, a bal tüdőm nem működik teljesen. A COVID-19 halálos lehet számomra. Március 15-én, vasárnap megtudtam, hogy az egyik alkalmazottunknál COVID-19 tüneteket mutattak. Másnap megvizsgálták. De mivel a tesztet az államon kívülre küldték feldolgozásra, több mint egy hét telt el, mire megtudtuk a diagnózist. A tesztje pozitív lett, és szerencsére a tünetei gyorsan elmúltak, és azóta teljesen felépült. Mivel az utolsó munkanapján érintkeztem vele, ideges voltam. Engem nem tudtak tesztelni, de úgy tűnik, hogy nem szedtem fel. Úgy tűnik, hogy senki más sem. Mivel nem mutatott semmilyen tünetet, például köhögést, és pultos volt, ami azt jelenti, hogy a keze egész éjjel fertőtlenítőszerben volt, a munkaköri kötelességei talán megmentettek minket a fertőzéstől.

Soha nem gondoltam igazán az ételkiszállításra vagy a járdaszegélyre. Nem volt ilyen előzményünk. A nyereségünk mindig is a söreladásokon volt. Az ételeink munkaigényesek voltak, és a jellegzetes menüpontunk, a kagyló, rosszul fogyott a dobozban. Valójában a Hopleaf mindig is élményközpontú volt, és inkább a vendéglátásról, a hangulatról, a kényelemről és a szolgáltatásról szólt, kivételes étel- és italválasztékkal kombinálva. Röviden, a Hopleafet nehéz dobozba zárni. Azt is éreztem, hogy nem valószínű, hogy nyereséges lesz, és mivel a pénzügyi helyzetünk kritikus, nem kockáztathattunk veszteségeket. Ezen túlmenően, hogyan lehetne a konyhánk, egy szűk konyhai helyiség, valaha is biztonságos a személyzet számára? Így hát, miután kiürítettük a romlandó élelmiszereket, kikapcsoltuk a hűtőket, elzártuk a gázt, és beszüntettük a konyhát.

Azért, hogy némi bevételhez jussunk, eladtuk a palackozott söreinket egy előre megrendelt, előre kifizetett és előre csomagolt rendszerben, ami biztonságosan megvalósult. Eladtuk a hordókat a kegerátorral rendelkező vásárlóknak, a Growlereket pedig a csapjainkból öntöttük ki. Ezeket a dolgokat nagyrészt magunk tudtuk elvégezni, némi önkéntes segítséggel. Ez a szokásos eladásaink kevesebb mint 4 százalékát tette ki, és még kevesebb nyereséget jelentett. Segítettek abban, hogy kapcsolatban maradjunk a vásárlókkal, hogy továbbjuttassunk néhány időérzékeny italt, és hogy kifizessünk néhány számlát. A vásárlók nagylelkűen adtak borravalót, amit az elbocsátott személyzetünk között osztottunk szét. Az árukészletünk nagy részének eladása azt jelenti, hogy az újranyitás olyan lesz, mintha egy új kocsmát nyitnánk. Rengeteg terméket kell majd vásárolnunk.”

Mivel még legalább egy hónap van hátra, a kormány bizonytalan válasza, a zavaros segélyezési lehetőségek és a bizonytalanság, hogy milyen korlátozások alá kerülhetünk, amikor a kötelező bezárások véget érnek, nehéz megmondani, mi lesz a Hopleaf és több ezer más független ivó- és vendéglátóhely jövője. Sikeresek lehetünk 50 százalékos kapacitáskorlátozással? Nem vagyok benne biztos, hogy a széthúzott asztalok, a maszkos felszolgálók vagy az egymástól hat lábnyira lévő bárszékek élménye el fogja csábítani a normális életre vágyó embereket, különösen, ha a pénztárcájuk kissé vékony. Ha új adósságot kell felvennünk az újranyitáshoz, és aztán kiderül, hogy az üzletünk a töredéke annak, ami a múltban volt, akkor ez az adósság sokunkat elsüllyeszthet. A bérvédelmi terv (PPP) könnyítési program különösen zavarba ejtő az olyan vállalkozások számára, mint a miénk. Ki gondolja, hogy képes lesz megtartani vagy újra felvenni az összes alkalmazottját, amikor a jövőbeli üzlet volumene ennyire ismeretlen? A bizakodás és a kétségbeesés között váltakozom, amikor a vállalkozásunk jövőjére gondolok. Valahogy legtöbbször a bizakodás győz.

A pánik utáni korszakkal kapcsolatban vannak aggályaim. Vajon az emberek biztonságban és kényelmesen érzik majd magukat a zsúfolt étkező- és bárhelyiségekben? El fognak-e menni élőzenés szórakozóhelyekre, színházakba és utcai fesztiválokra? Visszaüt majd ránk az egész infrastruktúra, amit azért hoztunk létre, hogy még kényelmesebb legyen otthon maradni enni, inni és szórakozni, ha ennek vége? Megváltoznak-e végérvényesen a törzsvendégeink szokásai? Megmarad-e a sarki kocsma, a kávézó, a kifőzde vagy a kedvenc étterem régóta tisztelt helye a társasági életünkben és rutinjainkban? Kíváncsi vagyok a fiatalokra, akik éppen most alakítják ki azokat a szokásokat, amelyek gyakran egy életen át tartanak. Vajon ez a járvány el fogja-e terelni őket egy olyan élet felé, amely nem foglalja magában az ételek, italok, szórakozás és társas kapcsolatok gyakori látogatását? Attól is félek, hogy a legtöbb hely, amely 2021-ig és azon túl is megmarad, befektetési csoportok, távollévő tulajdonosok, vállalati láncok és mások tulajdonában lesz, akiknek kevés kapcsolatuk van a szomszédokkal és a közösségekkel. Meg kell találnunk a módját annak, hogy minél több független éttermet és italozót megmentsünk.

Városainkat, környékünket és életünket gazdagítják ezek a különleges kisvállalkozások, amelyek gyakran a szomszédaink tulajdonában vannak és a szomszédainkat foglalkoztatják. Néhány ilyen hely olyannyira része a közösségeink mindennapi kereteinek, hogy talán természetesnek vesszük őket, vagy figyelmen kívül hagyjuk fontosságukat. Amikor a kötelező bezárások véget érnek, és újra szabadon kimehetünk, remélem, hogy az emberek igyekeznek majd támogatni a hozzánk hasonló független vállalkozásokat. Lehet, hogy egy ideig az élmény egy kicsit kevesebb lesz, mint amennyit nyújtani szeretnénk, de tudniuk kell, hogy ahogy a korlátozások elhalványulnak, mi motiváltabbak leszünk, mint valaha, hogy örömet szerezzünk. A vállalkozói lét feltétele az optimizmus, és még ezekben az időkben is, amelyek sokunk számára a legrosszabbak az élelmiszer- és italszakmában, úgy érzem, hogy sokan megtalálják a módját annak, hogy túléljék, sőt, még nyerjenek is a tapasztalatokból. Remélem, hogy én is közéjük tartozom, és amikor ezekben a napokban és éjszakákon a csendes, üres bárszobámban ülök, nem tudom megállni, hogy ne gondolkozzak olyan apróságokon, amelyekkel még különlegesebbé tehetem a betérést. Tudom, hogy ez sok kocsmáros és vendéglős társamra igaz.

Michael Roper 1992 óta tulajdonosa a Hopleaf bárnak, egy alapvető chicagói kocsmának Andersonville-ben.