It takes one to know one, you know?

Az élet vákuumban történik. Mindig is így volt – bármennyire is szeretnénk pózolni a közösségi médiában azzal, hogy jótékonysági szervezeteknek való adományozásra buzdítjuk a barátainkat, vagy szelfiket készítünk az új #karantén arcmaszkjainkban, mindezt a saját érdekünkben tesszük, mindenki másé előtt. Talán, ha szerencsés vagy, néhány közeli barátodat is beszippantottad magaddal a vákuumba. Van egy gyakorlatilag áthatolhatatlan buborékod, amiben a gondolataid és a véleményed visszaverődik a falakról és visszhangzik. Ha ez az egyetlen vélemény, amit hallok, akkor biztosan igazam van!

Ez már jóval azelőtt is létezett, hogy a múlt hónapban a házainkba és a lakásainkba húzódtunk volna, egy láthatatlan fenyegetéstől tartva, és fertőtlenítve az élelmiszereinket. Mindig is azokat kerestük, akik úgy néznek ki, mint mi, akik úgy hangzanak, mint mi. Azt akarjuk, hogy szeressenek minket. Azt akarjuk érezni, hogy a véleményünket, bármennyire is mellékesnek tűnik, azok igazolják, akik ugyanígy éreznek. Ahelyett, hogy meggyőznénk másokat, hogy csatlakozzanak a törzsünkhöz, inkább azokat keressük, akiket nem kell meggyőzni. Ott kevesebb munkát kell végezni. Tanítványokat akarunk.”

Április 17-én kaptuk meg az elfogyasztandó média legújabb adagját. Az egészet a streaming készülékeinkre sugározták, és mi, akik leküzdöttük a karanténagyat és túltettük magunkat azon a frusztráción, hogy az élelmiszerboltban elfogyott az élesztő (vajon valamelyikőtök tényleg megeszi a sütőjéből kikerülő fotogén kovászos kenyereket?), kinyújtottuk a nyakunkat, mint a madárfiókák, készen arra, hogy elfogyasszuk a Netflix munkájának férgeit.

Az egyik ilyen féreg, amelyet a Netflix a túlzsúfolt koronájának új ékköveként reklámoz, a #blackAF című sorozat, amelyet Tyler Perry 2.0, Kenya Barris készített, producer és főszereplő. Akárcsak az ezt megelőző sorozatai (black-ish, grown-ish és a még szerencsétlenebb címet viselő mixed-ish), a sorozat is Barris életének kitalált beszámolója – csak ezúttal ahelyett, hogy Anthony Anderson játszaná el önmaga felfokozott változatát, úgy döntött, hogy egyenesen a ló szájából szólal meg. Egy másik, a Black-ish-hez képest oldalirányú húzás, hogy Barris felesége egy vegyes bőrű, világos bőrű fekete nő, akit egy olyan színésznő alakít, aki egy zenei nehézsúlyú férfi lánya. Van egy vegyes csapat gyereke, akik mind megfelelnek a bármelyik szitkomban előforduló karaktertrópusoknak. A #blackAF olyan, mint a black-ish, de ezúttal mindannyian mondhatják, hogy fuck. Ez a Netflix, bébi!

Hozzá kell tennem, mielőtt továbbmegyek: attól a pillanattól kezdve, hogy ezt a sorozatot bejelentették, szkeptikus voltam. Még 2014-ben, amikor a black-ish elindult, sok más feketéhez hasonlóan én is bekapcsolódtam, és röviden élveztem, amit láttam. Olyan volt, mint egy Cosby Show egy új generáció számára (és annak fényében, amit akkoriban Bill Cosbyról megtudtunk, üdvözlendő kiegészítője volt a fekete televíziózás panteonjának). Barris tovább fokozta a Cosby-összehasonlítást, és gyorsan elkészítette a grown-ish című spin-offot, amely a család legidősebb lányát, Zoey-t követi a főiskolára. A gazdag fekete család krónikája azonban gyorsan elfordult attól, hogy valami nekünk való legyen, és valami olyanná vált, ami azok számára is fogyasztható, akik nem mi vagyunk. a black-ish kacérkodik azzal, hogy iskola utáni különkiadássá váljon, ahol az erkölcsi tanulságokat masniként tűzik fel minden epizód végére (ez nem azt jelenti, hogy a The Cosby Show nem volt bűnös ugyanebben a bűnben, de ott sokkal több volt a humor és sokkal kevesebb a formula). Világossá vált számomra, hogy a black-ish egy olyan műsor volt, amely segít megfogni azoknak a fehéreknek a kezét, akik többet akartak megtudni a fekete kultúráról. Őszintén szólva nem gondolom, hogy az ilyen műsorok létezése szörnyű dolog. Szerintem akkor válik problémává, amikor a fekete tapasztalat egészét hivatottak reprezentálni, és közben enciklopédikussá válnak. Mutatott már valaki a Married… with Childrenre, és azt mondta, hogy “ott van! A teljes fehér tapasztalat!”?

Mindezzel azt akarom mondani, hogy nem sok mindenben bízom, ami Kenya Barris tollából származik. Szerintem nagyon jól adja elő a saját nézőpontját: egy jómódú fekete férfiét, akinek vegyes fajú felesége van, és aki egész életét azzal töltötte, hogy a munkája miatt a fehér tekintetet kiszolgálja. Nem hiszem, hogy ezt a nézőpontot figyelmen kívül kellene hagyni. Kicsit nehéz lenyelni, amikor ez az egyetlen dolog, amit kínálnak. Persze, a filé mignon nagyszerű, de nem akarom minden este azt enni. Nem akarom, hogy azt mondják, hogy ez az egyetlen étel, ami engem képvisel (az a tintahal, köszönöm).

De egy pillanatra tegyük félre a sorozat egészét. Bevallom, az első epizódot a nővéremmel néztem meg, bár az időnk nagy részét inkább a FaceTime-on való csevegéssel töltöttük, mintsem hogy bármit is figyeltünk volna a sorozat mondanivalójára. Már hallom, ahogy az újságírás professzoraim a torkomnak ugranak – nincs értelme valamit odaszúrni egy olyan sorozatnak, amit nem néztél meg! Valószínűleg egyszer majd eljutok odáig, hogy megnézzem a többi részét is. Elvégre nincs más dolgom, csak az időm.”

Röviddel a sorozat indulása után a Twitteren, ahogy az lenni szokott, elszivárogtak a vélemények. A sorozat, a címébe épített hashtaggel, trended lett. A felkínált vélemények többsége negatív volt, a Black Twitter néhányat idézett abból, amit fentebb említettem. A konszenzus az volt, hogy “giccses”. Ismétlem, nem tudok sok mindent elmondani erről. Én csak egy epizódot láttam (amit én is giccsesnek találtam), de nem mondhatom, hogy nem értek egyet. Az volt, ami ezután következett, ami miatt úgy döntöttem, hogy valószínűleg véleményt kell alkotnom minderről.

Nem sokkal azután, hogy maga a sorozat elkezdett trendi lenni, rövidesen az egyik sztárja is követte: Rashida Jones. Most, olvasó, ha idáig eljutottál, és ismersz engem, valószínűleg arra gondolsz, hogy “ez az a pont, ahol Simone egy mosodai listává alakítja az okok listáját, amiért meghalna Rashida Jonesért”. Nem tévedsz teljesen. Jóval azelőtt, hogy heti rendszerességgel mondták volna, hogy úgy nézek ki, mint ő (még mindig nem értem), mindig is kedveltem Rashida Jonest. Őszintén szólva, ha valaha is találkoznék vele, valószínűleg sírva fakadnék. Sokat jelent, ha olyan embereket látok a médiában, akik úgy néznek ki, mint te, és bármilyen furcsán hangzik, ő volt az egyik első ember, akire emlékszem, hogy láttam a tévében, és azt gondoltam: ó, ez én vagyok. Több ilyen ember is van odakint. Valahogy jó érzés volt látni valakit a tévében, akivel azonosulni tudtam. Még mindig így van. Az olyan nők, mint Maya Rudolph, Tracee Ellis Ross és Zendaya ugyanezt az érzést keltik bennem, amikor Leo DiCaprio sörözve, meglepődve mutogat a tévére, mert hé! Ez vagyok én! (Van egy barátom, aki megjegyezte, hogy megszállottan rajongok azokért a hírességekért, akiknek a sikere nagyrészt a híresebb, (néha) tehetségesebb szüleiknek köszönhető. Van valahol egy támogató csoport nekünk?)

Akárhogy is, a Twitter gyorsan megtette, amihez a legjobban ért, és színpadként szolgált a fekete közösség számára, hogy kannibalizálja magát, miközben azon vitatkozik, hogy Rashida Jones valóban fekete-e vagy sem. A Twitter egyik szektája elkezdte megkérdőjelezni, hogyan lehetséges, hogy valaki, aki nem fekete, szerepelhet egy #blackAF nevű műsorban, egy másik megkérdőjelezte, hogyan lehetséges, hogy ezek az emberek, akik mindentudónak mutatkoznak minden fekete dologban, nem jöttek rá, hogy Rashida Jones apja valójában Quincy Jones, és mindenki más végignézte, ahogy ezek az emberek egész este egy óriási körben hülyét csináltak magukból.

Hadd térjek vissza egy pillanatra a személyes dolgokhoz. “Vegyes” vagyok. Utálom ezt a kifejezést, mert olyan dolgok jutnak róla eszembe, mint a Dairy Queen tölcsérek és a dizájner fajtájú kutyák, ezért nem használom. Anyukám fehér, apukám fekete. Ha azt gondolnám, hogy minden egyes alkalommal, amikor valaki azt mondja nekem, hogy úgy nézek ki, mint Rashida Jones (ami, őszintén szólva, szerintem azért történik, mert én vagyok az egyetlen barna frufruval rendelkező nő, akit ismernek, és mindketten nézzük a Parks and Recreationt, így tudják, hogy megértem a célzást), egy dollárt kereshetnék minden egyes alkalommal, amikor valaki megkérdezi tőlem, hogy “honnan jöttem” vagy “mi vagyok”, akkor Jeff Bezos mellé kerülnék. Rengetegszer megkérdezték már, hogy örökbe fogadtak-e. Egyszer, amikor a CVS-ben fizettem, a fehér pénztáros megdicsért a barnaságomért, majd megkérdezte, hogy spray-vel barnultam-e, mert “olyan egyenletes” volt, és ő épp egy új helyet keresett, ahol barnító spray-vel barnulhatna. Nem igazán tudok olyan címkét ragasztani magamra, ami a faji hovatartozásomat illeti – de ezredfordulós vagyok. Utálnom kellene ezeket a bosszantó dolgokat.

Amióta az eszemet tudom, gyakorlatilag az életem minden sarkából elvették tőlem a feketeségemet. A fehérek szeretnek egy kalap alá venni velük, mert így könnyebb és biztonságosabb. Minneapolis külvárosában nőttem fel, ahol szinte minden barátom fehér volt. A középiskolám valamivel sokszínűbb volt, mint az utca, ahol laktam, de én védett voltam a kitüntetéses programon belül, ahol két kezemen meg lehetett számolni a színesbőrű diákokat. Még ha megpróbáltam is beilleszkedni a fekete körökbe, fehérnek néztek. Fiatalon úgy döntöttem, hogy egyszerűbb ahhoz ragaszkodni, amit ismerek. Akkoriban ez a fehér közösség volt. Több barátom is van, akik valamikor vagy valamikor, de rájöttek, hogy nem vagyok fehér. Ezt általában nevetéssel fogadják, de ígérem, nem felejtettem el ezt az interakciót.

A főiskola megváltoztatta a dolgokat. Találkoztam fekete emberekkel, akik ugyanazokkal a dolgokkal foglalkoztak, mint én. Találkoztam fekete kockákkal, fekete zenészekkel, fekete írókkal. Megtanultam, hogy a fekete tapasztalat nem egy monolit. Fekete barátokat szereztem, akik tárt karokkal fogadtak be a közösségükbe, és úgy tekintettek rám, mintha közéjük tartoznék, pont. Mindezek ellenére nehéz volt nem érezni magam másnak. Rossz hasonlat, de azt hiszem, ahhoz lehet hasonlítani, ami akkor történik, amikor az emberek meglátnak egy albínó mókust. Ez az! Hát nem másképp néz ki? Gyorsan, csinálj róla egy képet.

Én leszek az első, aki elismeri, hogy Rashida Jones egy szörnyű szalmabábu ehhez az érveléshez. Ő egy híres, gazdag, konvencionálisan vonzó nő, aki képes a még híresebb és gazdagabb apjára mutogatni, miközben poénkodik a vörös szőnyegeken, amikor az interjúkészítők elkövetik ezt a hibát. Emellett karriert csinált abból, hogy olyan karaktereket játszott, akiket fehér kóddal vagy rosszabb esetben olaszként írtak meg. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a #blackAF-ben játszott szerepe az első kanonikusan fekete szerep, amit eljátszott (talán inkább a Hollywoodot átható rasszizmus tünete, de ez egy másik napra való árnyalt beszélgetésnek hangzik). De ha a fekete közösség nem tudja megadni neki, az egyik, ha nem a legtermékenyebb zenei producer lányának, aki kétségtelenül fekete, a hozzáférést, akkor kinek adja meg?

Felelőtlenség lenne ezt anélkül kezelni, hogy ne hoznánk fel a kolorizmust, a fehérek által létrehozott megosztottságot, ami végül a sajátjaink ellen fordított minket. Semmiképpen sem hasonlítom össze a fekete nőként szerzett tapasztalataimat valakinek a tapasztalatával, akinek az arcszíne sötétebb, mint az enyém. A saját húgomat, aki csak egy hajszálnyival sötétebb nálam, és a haja egy kicsit göndörebb, mint az enyém, gyakrabban tekintik feketének, mint engem – de annak árán, hogy követik a Targetben, mert valami bérzsaru azt hiszi, hogy lop. Azt a múló kiváltságot, amit egyszerűen a genetikai kocka dobása miatt kaptam, mindig is igyekeztem tudomásul venni. Azonban az általam tapasztalt rasszizmus, bár nagyrészt mikroagresszív volt, soha nem lett azonnal lemondva, mert a kárt okozó személy rájött, hogy félig fehér vagyok.

A rasszizmusnak az a sajátos fajtája, amellyel a vegyes fajúak szembesülnek, még nem került mélyen megvitatásra a színes bőrű közösségeket összességében érintő rasszizmus megvitatása során – de ez azért van, mert még alig karcoltuk meg a felszínt, amikor a rasszizmus megvitatásáról van szó. Sajnos a rasszizmus, amelyet a vegyes fajú emberek oly gyakran tapasztalnak, a házon belülről érkező hívásokon keresztül valósul meg.

Néha, amikor új munkát kezdek, vagy új embereknek mutatkozom be egy partin, szeretek elgondolkodni azon, hogy milyen címkét csapnak rám azok az emberek, akik először találkoznak velem. Néha belső naptárat vezetek arról, hogy mennyi időbe telik, amíg az illető elég kényelmesnek érzi magát ahhoz, hogy feltegye nekem a rettegett “Szóval, mi is vagy te pontosan?” kérdést, és érzem, ahogy oldódik a feszültség, mint amikor egy szénsavas ital kupakja megpattan, amikor lecsavarják.

De a legtöbbször úgy érzem, sodródom. És az ember csak ideig-óráig tud lebegni.