Egy késő májusi délutánon, több mint 40 évvel ezelőtt, ültem és néztem a világ egyik leghíresebb kertjét, és nem tudtam kiüríteni a fejemből egyetlen gondolatot sem, kivéve: “Ez egy átverés?”. A kert a japán Kiotóban lévő Ryoan-ji templom “száraz tája” volt. Gyönyörűen gereblyézett fehér kavicson 15 kő van elrendezve öt csoportba, mohára állítva, és semmi, de semmi sincs közöttük. A repceolajjal és sóoldattal kevert agyagból készült határkerítés még 1972-ben is lepattogzott a látóhatárral szemben, és az öregségtől szilánkosra töredezett. Nehezen tudtam elhinni, hogy ez a kopás a kert eredeti “értelmének” része volt.

A falon túl egy könnyező cseresznyefa szép rózsaszín virágba borult, ahogy ebben a hónapban is fog. A kert jelentése állítólag a zen filozófiához kapcsolódik, de 1972-ben a zen elérhetőbbnek tűnt Kaliforniában, ahol állítólag a motorkerékpárokat segítette. Elmentem, megfogadva, hogy nem jövök vissza, de ahogy telnek az évek, egyre inkább vágyom arra, hogy újra megnézzem.

A visszatérés egyik oka Yoko Kawaguchi kiváló új könyve, a Japán zen kertek. Őt “szenvedélyes kertészként” írják le, aki 1989 óta él Nagy-Britanniában, de képzése az Egyesült Államokban, Kanadában és Japánban is megfordult. Könyve gyönyörűen illusztrált, olyan szinten, amilyen szinten az én emlékeim a kertekről nem. Segít a kívülállóknak megérteni, hogy mi történhetett, és csodálatra méltóan világosan beszél a sok későbbi átalakításról a kertekben, amelyeket tömegek mennek megnézni.

Kyoto nem az egyetlen hely a világon, ahol a 16. századi kertek valahogy érintetlen állapotban maradtak fenn. A legtöbbet, amit látunk, az elmúlt 100 évben “restaurálták”. A múlandóság a kertek lényeges eleme, és ezt egyáltalán nem kifogásolom. Csak szeretném tudni, hogy ki mit és mikor talált fel újra. A japán kertek újra feltalálói a maguk nemében figyelemre méltó tervezők. A két legjelentősebb közülük Shigemori Mirei, aki 1932 és 1971 között tevékenykedett, és Nakane Kinsaku, aki az 1950-es évek közepétől tevékenykedett. Shigemorinak minden komoly kerttervezéstörténetben ott a helye, ahol őt gyakran kihagyják az olyan emberek javára, mint Marion Cran. Közel 500 történelmi kertet katalogizált 75 éves korában bekövetkezett haláláig. Sokukat helyreállította, gondosan tanulmányozva azokat a jellegzetességeket, amelyeket a látogatók még mindig “történelmi” kertnek tartanak. Nakane is zseniális volt. Ő volt az, aki meg merte változtatni a Ryoan-ji határfalának burkolatát agyagcserépről tetőzsindelyre.

A zen Kínából indult, de a japán templomkertekre leginkább az 1160-as évektől kezdve volt hatással. A hadurak jótevőivé váltak a buddhista templomoknak, amelyek kertjei aztán a zen elmélethez kapcsolódtak. Ez nem állt kapcsolatban a harcosok saját megélhetési módjával. Ezt az ellentmondást nevezem “Brompton Oratory szindrómának”, miután ebben a londoni templomban a lelkes gyülekezet sok tagjának lelkes keresztényi szeretete és a technikák között, amelyeket a versenyszerű pénzügyi életben való boldogulásukhoz kell alkalmazniuk, szakadék tátong. A Hegyi Beszéd nem éppen a nyugdíjakat támogatta, nemhogy a “strukturált termékeket”.”

Kiotóban az apátok és a buddhista szerzetesek olyan templomkerteket alakítottak ki, amelyek a legezoterikusabb és legkifinomultabb utalásokkal rendelkeztek. Valóban értjük őket? Nem tudom olvasni a nyelvet, így nem állíthatom, hogy teljesen értem a zent. Úgy tűnik, két gondolat az, hogy az érzékszervek által érzékelt világ teljesen illuzórikus, és hogy az üresség vagy “mu” állapotára kell törekednünk, amelyet nem zavarnak a vágyak. Ezt csak azért értem ennyire, mert Platón aspektusaira hasonlít. Kawaguchinak köszönhetően most már értem, hogy nincs “zen stílus”. A zen-kertek nagyon is különbözhetnek egymástól. A zen a néző szintjén jön be. Zen lelkiállapotban kell néznünk, és akkor foglalkozunk a “zen kertészettel”. Ez a pont megváltoztatja az egész témát.”

Kawaguchi költőien ír a Ryoan-ji száraz tájának látogatásának hatásáról. Bemutatja a szitakötőket és egy madár árnyékát, arra bátorítva a látogatót, hogy “tegye félre az értékítéleteket”, és ismerje fel, hogy “nincs se jó, se rossz”. Én egészen másképp emlékszem rá. A tetőgerendák hangszórói megzavarták azoknak a szemlélődését, akiknek sikerült keresztbe tett lábakkal ülniük a fából készült veranda padlóján. A bömbölő zaj olaszos szintjén fekete-fehérbe öltözött és kötelességtudóan egy zászlót követő iskolás gyerekek csoportjait mutatták be. Egy “mu” próbálkozás után kitessékeltek minket.

Most rájöttem a kert történetének és “eredeti” kialakításának lenyűgöző bizonytalanságára. Miért csak kilenc kő volt, nem pedig 15, amikor 1681-ben az első fennmaradt utalás egy száraz kertről szólt a helyszínen? Akkor már majdnem 200 éves volt. 1588-ban már állt ott egy cseresznyefa, de az nem nyúlt a fal fölé. 1797-ben hatalmas tűzvész pusztított, amely leégette az eredeti apátsági csarnokot, amit én “hojo”-nak nevezek. Mint sok ikon, ez is átesett már ráncfelvarráson, bár a csontszerkezet érintetlen maradt.”

Az az értelmezés tetszik, amely az öt sziklacsoportot a Halhatatlanok lebegő szigeteivel kapcsolja össze. Ez az elképzelés daoista, nem zen. Amikor Kínából eljutott Japánba, a japánok ragyogóan kezdtek rájönni, hogy ez az öt sziget a saját szigetviláguk lehet. A halhatatlan istenek földjén éltek. Így a kertek néha miniatűrben ábrázolták ezt az elképzelést. Nem ez az egyetlen esélyes a száraz táj jelentésére, de számomra van értelme. Még több értelme lett volna, ha 1972-ben rendelkezésemre állt volna Kawaguchi könyve. Elmagyarázza, hogy a tervezett nézőpont a veranda keleti végében, ülő helyzetben van. Ott a perspektíva mélyebbnek tűnik, és a legtávolabbi sziklacsoportok kisebbnek és távolabbinak tűnnek. A hely is kissé megdől, ami befolyásolja a körülvevő falak szögeit. Az egész nagyon ügyes.

Mások szerint a sziklák a felhők feletti hegyeket szimbolizálják. Egyesek szerint az üres “mu” érzelmi akadályait szimbolizálják; a vágy, a harag és a tudatlanság a nagy három. Én még mindig a mennyei szigetek mellett döntök. Kawaguchi hasznos útmutatót ad a jó modorhoz, amikor ezeket a templomkerteket látogatjuk. Imádkozzunk a “hojo” buddhista szentélyhez, és soha ne fordítsunk neki hátat. Ne viseljen cipőt a verandán.

A könyve tele van lenyűgöző betekintéssel, a teakertektől kezdve a szeretett azáleák történetéig. A folyton változó múlt és a jelen tanulságos keveréke. Egy zen mester számára csak a “most” pillanat létezne. Ha meglátogatja Kiotó kertjeit, előbb olvassa el az ő beszámolóját.

A sziklák között pihen a japánok kedvence, a moha, amely még a japán himnuszban is szerepel. A múlt héten arról beszéltem, hogyan pusztítsuk el a gyepünkön burjánzó mohát. Nem a japán kertek és az azoktól nagyon eltérő hagyományaik ellen emeltem szót. Nekik ugyanis nincs pázsitjuk. Ha Nagy-Britannia valaha is köztársasággá válik, én is támogatnám, hogy a nemzeti himnuszunkban a “királynő” szó helyett a “gyep” szót használjuk. “Isten óvja kegyes gyepünket… ” Lehet, hogy nem zen, de a nemzet hangulatának nagy részét megragadja.

“Japanese Zen Gardens”, írta Yoko Kawaguchi, kiadó: Frances Lincoln, 30 font. A Ryoan-ji kert márciustól novemberig reggel 8-tól délután 5-ig, decembertől februárig 8.30-tól délután 4.30-ig tart nyitva; ryoanji.jp/smph/eng