Bécsből Jeruzsálembe
Buber az agronómus Carl Buber és felesége – mindketten asszimilált zsidók – fia volt. Amikor Martin hároméves volt, édesanyja elhagyta apját, és a fiút a nagyszülei nevelték Lembergben (ma Lviv, Ukrajna). Az elveszett anya utáni keresés erős motívuma lett dialogikus gondolkodásának – az Én-Én filozófiájának.
Solomon Buber (1827-1906), a lembergi nagyapa, a gazdag filantróp, életét a Midrásim, a nem jogi rabbinikus hagyományok egy részének kritikai kiadásának szentelte. Művei héber úriember-tudósként mutatják őt, akit a görög nyelvi párhuzamok is érdekeltek. Felesége, Adele még inkább a kelet-európai zsidóság körében a zsidó kultúra modernizálására törekvő 19. századi felvilágosodás mozgalmának terméke volt. Bár mindkét nagyszülője nagy hatással volt rá, és Salamon héberül tanította, a fiatal Martint inkább Schiller versei, mint a Talmud vonzották. Az általános műveltség iránti hajlamát erősítette a gimnáziumi oktatás, amely kiváló alapokat biztosított számára a klasszikusok terén. Serdülőkorában a zsidó vallási szertartásokban való aktív részvétele teljesen megszűnt.
Egyetemi éveiben – a bécsi, berlini, lipcsei és zürichi egyetemeken tanult – Buber filozófiát és művészetet tanult. Doktori disszertációja (Bécs, 1904) az individuáció elméleteivel foglalkozott két nagy misztikus, Cusa Miklós és Jakob Böhme gondolkodásában, de a legnagyobb hatást akkoriban Friedrich Nietzsche heroikus nihilizmusának meghirdetése és a modern kultúra kritikája gyakorolta Buberre. A nietzschei hatás tükröződött Buber cionizmushoz való fordulásában és annak a gyökerekhez való visszatérésre és egy egészségesebb kultúrára való felhívásában.
A cionista vezető, Theodor Herzl meghívására 1901-ben a Die Welt (“A világ”) című cionista hetilap szerkesztője lett. Hamarosan azonban jelentős nézetkülönbség alakult ki a két férfi között. Buber az átfogó szellemi megújulást és annak középpontjában a Palesztinában való azonnali mezőgazdasági letelepedést támogatta, szemben Herzl diplomáciai hangsúlyával, amely a közjogilag biztosított zsidó haza létrehozását célozta. Ennek következtében Buber még abban az évben lemondott tisztségéről, amikor átvette azt; cionista maradt, de általában szemben állt a hivatalos pártpolitikával, később pedig Izrael hivatalos állami politikájával. A jeruzsálemi héber egyetem korai hívei közé tartozott.
1916-ban Buber megalapította a Der Jude (“A zsidó”) című befolyásos havilapot, amelyet 1924-ig szerkesztett, és amely gyakorlatilag az összes németül olvasó zsidó értelmiségi központi fóruma lett. Lapjain a zsidó-arab együttműködés népszerűtlen ügyét képviselte a palesztinai binacionális állam megalakítása érdekében.
A nem zsidó, cionista-párti írónővel, Paula Wincklerrel kötött házassága (1901) után, aki áttért a zsidóságra, Buber a Ḥaszidizmus tanulmányozásába kezdett. Chassidischen Bücher (1927) című műve a nyugati irodalom részévé tette e népszerű 18. századi kelet-európai zsidó pietista mozgalom örökségét. Buber a Ḥaszidizmusban gyógyító erőt látott a zsidóság és az emberiség rossz közérzetére az elidegenedés korában, amely három létfontosságú emberi kapcsolatot rendített meg: az ember és Isten, az ember és az ember, valamint az ember és a természet közötti kapcsolatot. Ezeket csak úgy lehet helyreállítani, állította, ha az ember újra találkozik a másik személlyel vagy lénnyel, aki vele szemben áll, mindhárom szinten – az isteni, az emberi és a természeti szinten. Buber azt állította, hogy a korai Ḥaszidizmus megvalósította ezt a találkozást, és a cionizmusnak követnie kellene a példáját.
Az Utópia útjai (1949) című művében az izraeli kibucot – egy szövetkezeti mezőgazdasági közösséget, amelynek tagjai természetes környezetben dolgoznak és önkéntes közösségben élnek együtt – “merész zsidó vállalkozásnak” nevezte, amely “példásan nem bukott meg”, a működő “utópikus” szocializmus egyik példájának bizonyult. Mégsem tulajdonított neki végső sikert. Fenntartásai abból fakadtak, hogy a kibuc tagjai általában figyelmen kívül hagyták az ember és Isten közötti kapcsolatot, tagadták vagy kétségbe vonták az isteni megfelelő létezését vagy jelenlétét. Az interperszonális területen teljesítették Isten parancsát, hogy igazságos közösséget építsenek, miközben tagadták az implicit imperatívusz isteni eredetét. Buber pedagógusként igyekezett megcáfolni az ifjúság ezen ideológiai “előítéleteit”, akik – állítása szerint – joggal bírálják az elavult istenképeket, de tévesen azonosítják azokat magával a képzelet nélküli élő Istennel.
Buber pedagógiai munkássága a náci hatalomátvétel által teremtett új körülmények között érte el csúcspontját. 1933 novemberében a Frankfurt am Mainban frissen újranyitott Freies Jüdisches Lehrhaus zsidó felnőttoktatási intézmény vezetője lett. 1934-ben a zsidó felnőttoktatás és a zsidó tanárok átképzésének teljes szervezetének igazgatója lett a náci Németországban, ahol a zsidó tanárokat és diákokat fokozatosan kiszorították az oktatási rendszerből. A szellemi ellenállás bátor szószólója volt. A “vér és föld” náci nacionalizmusával szemben hangsúlyozta, hogy miközben a zsidónak meg kell őriznie autentikus zsidó létét, a nevelési cél nem lehet rasszista (Völkisch). Régi jelszava, “zsidó módon embernek lenni”, most azzal a követeléssel egészült ki, hogy zsidó módon embernek lenni.”
Miután a náci titkosrendőrség betiltotta nyilvános előadásait, majd minden oktatói tevékenységét, 60 évesen emigrált Palesztinába. Aktivizálta héber nyelvtudását, és hamarosan részt vett a palesztinai zsidó közösség társadalmi és szellemi életében. A jeruzsálemi Héber Egyetemen a társadalomfilozófia professzorává nevezték ki, és ezt a tisztséget 1951-ig töltötte be. Ő volt az Izraeli Tudományos és Művészeti Akadémia első elnöke. Izrael állam megalakulása után és az iszlám országokból történő tömeges bevándorlás kezdetével Buber kezdeményezte a jeruzsálemi Felnőttképzési Tanárképző Főiskola megalapítását, amelynek vezetője lett (1949). Ez a főiskola képezte ki a Közel-Keletről és Észak-Afrikából érkező bevándorlók valószínűleg legjobb pedagógusait, akik közül sokan a bevándorlók közül kerültek ki.
A felnőttek tanítójaként Buber élvezte politikai ellenfelei és néha vallási ellenfelei együttműködését is. Bár tagadta a zsidó vallási törvény kötelező jellegét, és egy nem-legalista, prófétai típusú vallást hangsúlyozott, az ortodoxok egy része is vele dolgozott. Buber felnőttképzési törekvései azon a belátásán alapultak, hogy a felnőttek ismét nevelhetővé válnak, amikor válság fenyegeti látszólagos biztonságukat.