16 éves koromban kaptam az első igazi verést.

A végzetes szombat este előtt néhány játszótéri és parkbeli verekedésnél már rosszabbul jártam, de ez valami más volt. Ez volt az első közeli találkozásom az erőszakkal. Ez egy jó kis bujkálás volt. Ez egyike volt azoknak a tagadhatatlan, férfiatlan vereségeknek, amikor a hátamon feküdtem, és az arcomba vertek, és addig nem volt vége, amíg valaki le nem rántotta a mellkasomon térdelő fiatalt. Az erőszak rövid, csúnya és kegyetlen volt – akárcsak az ellenfelem -, és mintha a semmiből robbant volna ki. Volt benne egy nő is – nem, egy lány volt, aki szerette a figyelmet -, meg némi hallomás, meg sértett büszkeség, meg alkohol. És mi kellhetett még a fiatalembereknek ahhoz, hogy elkezdjenek ütéseket dobálni?

Nem volt nagy verekedés. Ritkán szoktak azok lenni. Amikor az egész elkezdődik, általában az történik, hogy valaki nyomatékosan és azonnal nyer. De nehéz valakit összeverni. Az adrenalin sokkal gyorsabban kimerít, mint a puszta fizikai megerőltetés valaha is. Törékeny kezed kemény csontokkal és éles fogakkal érintkezik. A felfokozott vérnyomásod miatt az ütéseid vadul csapódnak, és néha teljesen célt tévesztenek. És még ha győztes is vagy – még ha te vagy az, aki valaki mellkasán térdel, még ha te osztod ki az erőszakot ahelyett, hogy lenyelnéd – mindig ott van a félelem, hogy mi történhet veled, ha a dolgok túl messzire mennek. De ha nehéz megnyerni egy harcot, akkor próbálj meg veszíteni. Soha nem érted meg, mennyire beteges az erőszak, amíg nem voltál a fogadó oldalon. Felületi sérülésekkel álltam fel a földről. Egy monokli és néhány horzsolás. A Ben Sherman ingemből kiesett néhány gomb. Az első fogaim megmaradtak.

De a büszkeségem megsemmisült.

Bővebben: Bear Grylls arról, hogyan kerüld el a verekedést

A fizikai sérüléseken túl az első verekedés elvesztése megalázó volt. Összetörő volt. Rosszabb volt, mintha bármelyik nő elhagyott volna. Rosszabb volt, mint amikor kirúgnak egy állásból. Elvette az önértékelésemet, és a kukásoknak hagyta.

Amikor hazaértem, anyám sírt az állapotom miatt. De apám – egy erőszakból doktorált férfi, egy sebhelyes öreg katona, egy súlyosan kitüntetett gyilkos – csak bámult rám. És mielőtt apám visszafordította figyelmét a Match Of The Dayre, kimondta az igazságot, amit minden férfinak és fiúnak meg kell tanulnia az erőszakról.

“Mindig van valaki, aki keményebb nálad” – mondta nekem apám.

Az ember azt hinné, hogy a férfiak kinövik ezt a dolgot. Joggal remélhetnénk, hogy eljön az életünkben az az idő, amikor minden erőszakot magunk mögött hagyunk. Valami egérkék lányon verekedni valami lehangoló buliban – ez olyan vonzóan hangzik, mint a pattanások. Azt gondolhatnánk, hogy az örök kérdés – hogyan éljen egy férfi ebben a világban? – odáig fejlődik, hogy az erőszak az utolsó dolog, ami miatt aggódnunk kell. De az erőszak, fogod megtanulni, mindig ott van odakint.

Elhiteted magaddal, hogy az erőszak már mögötted van – örökre eltűnik a visszapillantó tükrödből, akárcsak a drogok, a promiszkuitás és a szegénység, egyike azoknak a fiatalkori fázisoknak, amelyeket végül levetünk, mint a halott bőrt. De az erőszak mindig velünk van. A harc-vagy-menekülés reakció nem tűnik el csak azért, mert a hajad egy kicsit őszül.

A felnövekvő fiúk és fiatal férfiak számára az erőszak fenyegetése olyan átható, mint az időjárás. A fenyegetés ott van az iskola kapujában és a park felett, később pedig ott van a bulikban, klubokban és kocsmákban. De felnősz.

Elhagyod, hogy minden arra járó lányt üldözz, és elkezdesz szeretni egy nőt. Hirtelen halálosan komolyan veszed a karrieredet. Elkezdesz a legtöbb este otthon maradni. És aztán – a legnagyobb változás – apa leszel. És ha egyszer apa leszel, akkor van valaki az életedben, akiért kész vagy meghalni. Felfedezed, hogy a gyermeked védelméért való küzdelem természetesebb, mint a légzés.

Bővebben: Tony Parsons arról, hogy mikor érdemes családot alapítani

A közelmúltban a 14 éves lányommal autóztam, amikor az egyik globális gazdag, aki felvásárolja a környékünket, majdnem leszorított minket az útról a csillogó új fekete Mercedesével. Felrobbantam. És ha a sofőr, aki majdnem bántott engem és a lányomat, csak egy szót is szólt volna hozzám, akkor a hátsó ülésre vertem volna a fejét. És amikor vége lett, a lányom úgy nézett rám, mintha most látott volna először. Egyikünknek sem volt jó pillanat.

De emlékeztetett arra, hogy az erőszak még mindig létezik. Bármikor megjelenhet. Nem kell keresni. Néha az erőszak megtalál téged. És az embernek többet kell tennie, mint pusztán félni tőle.

Sokszor ismételt közhely, hogy a valódi verekedés nem olyan, mint a filmek. A valódi harc sem olyan, mint az edzőterem. Nem olyan, mint a dojo. Az ellenőrzött környezetben zajló küzdelem bármely formája távolról sem hasonlít az igazi küzdelemhez, mert ott a tisztesség feltételezése. Mindenfajta sparringnak van egy becsületkódexe. Az erőszak nem ilyen.

A sparringban nem vájod ki az ellenfeled szemét, vagy nem rúgsz bele a heréjébe. Nem üt le téged, amikor a földön vagy. Egy igazi küzdelemben mindezek megtörténnek. Nem kapsz több támadót egy szép karate órán. De a Patkány & Trombitában záráskor igen. Az erőszak nem fair. Valaki szinte azonnal nyer, a többi pedig csak sérülés.”

Mindenféle küzdősportnak nagy értéke van – fitten tartanak, és megszüntetik az ütéstől való rettegést -, de soha nem tudják megismételni a valódi erőszakot. Még csak felkészíteni sem tudnak rá. Ha sparringolsz, akkor szinte biztos, hogy olyan emberekkel sparringolsz, akiket ismersz és kedvelsz. De ha valaki megpróbálja betörni a koponyádat egy bárban, akkor az elkerülhetetlenül egy véletlenszerű idegen, aki gyűlöli a zsigereidet.

Bővebben:

Évekig űzheted a harcművészetet anélkül, hogy valaha is harcművésszé válnál. Én kung fuztam, de soha nem lettem harcművész. De a tanárom vérében és csontjaiban harcművész volt. Egyszer láttam, ahogy ment az utcán valami kis banda felé. Nem félt és nem volt agresszív. Teljesen magabiztos volt. És néztem, ahogy az a kis banda szétvált, hogy átengedje őt, anélkül, hogy – gyanítom – tudták volna, hogy ezt teszik. De ő egy harcművész volt. És nem számít, milyen keményen edzünk, a legtöbben soha nem fogjuk magunkat olyan nyugodt önuralommal viselni, mint az én kung-fu tanárom.

Kétféle embertípus van, akiket a küzdősportok vonzanak. Vannak a vad fiúk, akik azért akarnak megtanulni harcolni, mert ez hasznosít néhány belső démont, és vannak azok, akiket megfélemlítettek, gyakran egészen a kórházig. Az én kung-fu tanárom az utóbbi volt – ő elsősorban azért kezdte el a harcművészetet, mert tinédzserként brutálisan piszkálták. Szelíd természetű, csendes ember volt, aki képes volt a szoba egyik oldaláról a másikra rúgni. És egyszer, miután verekedésbe keveredtem egy arra járó görénnyel, aki megsértette a barátnőmet, tanácsot kértem tőle, hogy mit kellett volna másképp csinálnom.

“El kellett volna sétálnod” – mondta nekem.

De mi van, ha nem vagy elég férfi, hogy elsétálj?

A kemény férfiak – az igazi kemény férfiak – mindig azt mondják, hogy az erőszak soha nem éri meg azt az árat, amit fizetni kell. Mert az erőszak következményei kiismerhetetlenek. Ez a legjobb ok az erőszak elkerülésére. Ha beindul, elveszítheted az első fogaidat, a munkádat vagy az életedet. Kórházba vagy börtönbe kerülhetsz. Ez mind komoly, életveszélyes dolog. Nagy az esélye annak, hogy fogalmad sincs az ellenfeled erősségeiről. És bármi is történik, nem lesz benne semmi ésszerű. Minden harc azzal a kockázattal jár, hogy megölsz valakit, vagy kómába juttatod – vagy ugyanez történik veled is. Még ha nyersz is – még ha egy karcolás nélkül kerülsz is ki belőle – semmi jó nem fog kisülni belőle. És ha az erőszak a munkahelyi környezetben történik – ahogy velem történt az első munkahelyemen -, akkor a karriered azt kockáztatja, hogy megáll, mielőtt még elkezdődött volna.

Az első újságírói munkámban verekedtem az irodában, mintegy hat évvel azután, hogy megvertek. Ezúttal én voltam az erőszak másik végén. Bizonyos szempontból ez rosszabb volt. A szerkesztőmnek jogában állt volna kirúgni. Az ellenfelem hívhatta volna a rendőrséget. És miért? Megsértett büszkeség egy nő miatt, miközben milliónyi jobb nő várakozott a sarkon túl. Ez az erőszak esztelensége. Orosz rulettet játszol az egészségeddel, a karriereddel, a szabadságoddal. Mindent kockára teszel ilyen kevésért.

Bővebben: Miért tévednek el egyes férfiak

Az erőszak szinte egyáltalán nem tart, de a zűrös utóhatás – a testre, az elmére, a karrierre – évekig visszhangozhat. Az erőszak mindig csúnya, brutális és értelmetlen. És mégsem tagadhatjuk, hogy lenyűgöz bennünket. Minden fiú azt akarja – vágyik, sóvárog, vágyakozik -, hogy keményebb legyen, mint amilyen valójában, és minden férfi a szíve mélyén tudja, hogy soha nem lesz elég kemény ahhoz, amit a világ vár.

És soha nem vagyunk annyira fejlettek, hogy a keménység fogalma idegen legyen tőlünk. Megértjük az erőszak erejét. Hogy fenyegetése hogyan véd meg mindent, amit szeretünk. Hogy az erőszak hogyan veheti el mindezt. Igen, az erőszak megbetegíti a szívet, akármelyik végén is állsz a dobogásnak. De az erőszakból nem lehet kinőni, mert minden ember életének központi eleme. Aki azt hiszi, hogy a jelzáloghitel és a hidratáló rendszer túl teszi őt az erőszakon, az becsapja magát. Az erőszakkal való megküzdés megtanulása a férfivá válás kulcsa.

Az általam ismert erőszakszakértők – a két férfi, aki megtanított harcolni, az apa, aki megtanított férfinak lenni – mindig az ösztönös pacifizmust tanácsolják. Tégy úgy, mint Jézus, és fordítsd oda a másik orcádat is. Ne törődj a sértéssel. Sétálj el. Aztán sétálj tovább. Csodálatos tanács, de sajnos nem terjed ki minden forgatókönyvre.

Bővebben:

Egy bizonyos ponton nem fogsz tudni elsétálni. És a pillanat banalitása, hogy az erőszak elkerülhetetlenné válik, meg fog kábítani. Lehet, hogy összefutsz valakivel egy bárban, aki egyszerűen nem fogadja el a bocsánatkérésedet. Lehet, hogy éjszaka arra ébredsz, hogy egy betörő áll az ágyad lábánál. Lehet, hogy hallod, ahogy egy véletlenszerű bűnöző sérteget valakit, akit szeretsz. Mit fogsz tenni ez ellen? Nem fogsz elsétálni. Kezdeményezni fogsz, miközben mindig emlékezni fogsz arra, hogy soha ne üss meg senkit, akit nem vagy hajlandó tovább ütni.

De ha muszáj – amikor már minden békés, békéltető, pacifista lehetőség kimerült -, akkor üsd meg először és keményen.

És amikor először megütöd, az isten szerelmére célozz valamire – az állkapocsra, a bordákra vagy az orrnyeregre. Mindegyik jó – nagyon kevés embernek törik el az orrát úgy, hogy az ne adjon szünetet.

És amikor keményen megütöd őket, üsd meg őket mindeneddel, amid van, olyan ütéssel, ami a lábadból jön, nem a karodból. És amikor vége van – amikor azok az émelyítő másodpercek elteltek -, nem sétálsz el. Futsz.

Futsz az életedért.

Így? Most olvassa el:

Miért van szüksége minden férfinak Savile Row öltönyre

Miért nem kell félnie attól, hogy hibázik

.