Néha a tépkedés után alaposan megnézem egy-egy hajszálat, megerősítve annak tökéletlen, gubancos formáját, és megnézem, hogy ép-e a gyökere. Egy olyan napon, amikor valamin töprengek, gyakran találok hajszálakat az asztalomon, amelyek úgy körvonalazzák az olvasott papírokat vagy könyveket, mint a kréta egy borzalmas gyilkosság helyszínén.

Nem emlékszem, mikor kezdődött ez. Az biztos, hogy mindig is előszeretettel nyomkodtam ki egy pattanást vagy tépkedtem ki a szemöldökömet. A 20-as éveimben képes voltam (nem éppen boldogan) egy egész estét azzal tölteni, hogy egy-egy szőrszálat csipkedtem ki a hónaljamból vagy a bikinivonalból. A húzás fáj, de csak átmenetileg. És amikor a szőrszál kint van, furcsa megkönnyebbülést érzek.

Ez a furcsaság – a trichotillománia vagy “trich” – egyike a számos elismert testközpontú ismétlődő viselkedésnek. A többi a bőr piszkálása és az arc vagy az ajak harapdálása.

A kutatók úgy gondolják, hogy a kényszeres szőrszálhúzók a túlzott vagy alulstimuláció ellensúlyozására teszik a dolgukat. Az unalom nálam egyértelműen kiváltó ok. Ahogy te is kopogtatsz a lábaddal vagy babrálsz valamivel, nekem a fejbőröm a célpontom. Ezzel szemben, amikor megpróbálok megérteni valami nehéz olvasmányt, megnyugtatónak találom a hajam kiszámítható, ismétlődő rendezését.

Bal kéz, jobb kéz, bal kéz, jobb kéz.

A húzogatásom miatt van egy kis kopasz folt a fejem közepén. Ahogy a hajszálak visszanőnek, kapok egy rövidebb hajból álló glóriát, ami a tetején áll. Ez egy kicsit ördögi kör, mivel ezek aztán a legjobb szedési pozícióban vannak.