Ha valaha is szavazott, zsűrizett, filmet nézett, regényt olvasott, beszélt angolul, volt egy racionális gondolata, vagy néma csodálkozással nézte az éjszakai égboltot, akkor az ókori görögöknek köszönheti. Ők hozták el nekünk a demokráciát, a tudományt, a filozófiát, az írásos szerződéseket, az adókat, az írást és az iskolákat. Ám civilizációjuk csúcspontja, két háború közé szorítva, mindössze 24 évig tartott – az emberi történelemben ez egy villámcsapás a nyári égbolton.
Történelmének nagy részében Athén vagy háborúra készült, vagy háborúban állt, vagy háborúból lábadozott. De a perzsa és a peloponnészoszi háború közötti ablakban, Kr. e. 454 és 430 között a város békében volt, és virágzott. Az athéniak “nem voltak nagyon sokan, nem voltak nagyon erősek, nem voltak nagyon szervezettek”, ahogy a klasszicista Humphrey Kito megjegyezte, de ennek ellenére “teljesen új elképzelésük volt arról, hogy mire való az emberi élet, és először mutatták meg, mire való az emberi elme.”
A mai Szilícium-völgyhöz hasonlóan az ókori Athén ebben a rövid időszakban tehetségmágnesként vonzotta az okos, ambiciózus embereket. A Kansas állambeli Wichita lakosságával megegyező népességű város valószínűtlen jelölt volt a nagyságra: Más görög városállamok nagyobbak (Szirakúzák), gazdagabbak (Korinthosz) vagy hatalmasabbak (Spárta) voltak. Mégis Athén több zseniális elmét termelt ki – Szókratésztől Arisztotelészig -, mint bármely más hely, amelyet a világ korábban vagy azóta látott. Csak a reneszánsz Firenze közelítette meg.
Az egyik legnagyobb tévhit a zseniális helyekkel kapcsolatban azonban az, hogy a paradicsomhoz hasonlítanak. Éppen ellenkezőleg, az ókori Athén a nyilvános bőség és a magánnyomor helyszíne volt. Az utcák zajosak, szűkek és piszkosak voltak. A gazdagok házai megkülönböztethetetlenek voltak a szegények házaitól, és mindkettő egyformán silány volt – fából és napon szárított agyagból épültek, és olyan gyatraak voltak, hogy a rablók egyszerűen ásással jutottak be.
Még több történet
Hogyan sikerült egy kis, piszkos, zsúfolt, ellenségektől körülvett és olívaolajba burkolt városnak megváltoztatnia a világot? Vajon az athéni zsenialitás egyszerűen “a körülmények szerencsés összejátszása” volt, ahogy Peter Watson történész fogalmazott, vagy az athéniak teremtették a szerencséjüket? Ez a kérdés évszázadok óta foglalkoztatja a történészeket és a régészeket, de a válasz talán abban rejlik, amit már tudunk az akkori athéni életről.
Az ókori athéniak mélyen bensőséges kapcsolatot ápoltak a városukkal. A polgári élet nem volt választható, és az athéniaknak volt egy szavuk azokra, akik nem voltak hajlandók részt venni a közügyekben: idiotész. Nem létezett olyan, hogy távolságtartó, apatikus athéni. “Aki nem érdeklődött az államügyek iránt, az nem a saját dolgaival törődött” – írta Thuküdidész, az ókori történetíró – “hanem olyan ember volt, akinek egyáltalán nem volt dolga Athénban”. Ha állami projektekről volt szó, az athéniak pazarlóan költekeztek. (És ha tehették, mások pénzéből – a Parthenon építését többek között a Deliai Ligából, több görög városállam szövetségéből, amely a perzsák elleni védekezésre alakult, fizették.)
Az egész ókori Athén a lineáris és a hajlított, a rendezett és a kaotikus ötvözetét mutatta. A Parthenon, az ókori világ talán leghíresebb építménye a lineáris gondolkodás, a kőbe fagyott racionális gondolkodás megtestesítőjének tűnik, de ez csak illúzió: Az épületnek egyetlen egyenes vonala sincs. Minden oszlop enyhén ide vagy oda kanyarodik. A városfalakon belül egyszerre találnánk egyértelmű jogi kódexet és őrjöngő piacot, uralkodó-egyenes szobrokat és utcákat, amelyek nem követnek semmilyen felismerhető rendet.
Visszatekintve, az athéni élet számos aspektusa – beleértve magának a városnak az elrendezését és jellegét is – elősegítette a kreatív gondolkodást. Az ókori görögök mindent a szabadban csináltak. Egy ház kevésbé volt otthon, mint inkább hálóterem, egy olyan hely, ahol a legtöbb ember kevesebb mint 30 ébren töltött percet töltött naponta. A fennmaradó időt a piactéren töltötték, vagy a tornateremben vagy a birkózó pályán edzettek, esetleg a várost körülvevő dombokon sétáltak. A maiakkal ellentétben a görögök nem tettek különbséget a fizikai és a szellemi tevékenység között; Platón híres Akadémiája, a modern egyetem elődje éppúgy volt atlétikai, mint szellemi létesítmény. A görögök a testet és az elmét egy egész két elválaszthatatlan részének tekintették: Az egészséges elme, amely nem kapcsolódik az egészséges testhez, mindkettőt hiányossá teszi.
És az elméjük táplálására tett erőfeszítéseik során az athéniak felépítették a világ első globális városát. Hajóépítő és tengerész mesterek, elutaztak Egyiptomba, Mezopotámiába és azon túlra, és a föníciaiaktól elhozták az ábécét, az egyiptomiaktól az orvostudományt és a szobrászatot, a babilóniaiaktól a matematikát, a suméroktól az irodalmat. Az athéniak nem szégyellték szellemi lopásaikat. Természetesen átvették a kölcsönvett eszméket, és rányomták a saját bélyegüket – vagy ahogy Platón fogalmazott (nem kevés önteltséggel): “
Athén maguk is szívesen fogadták az idegeneket. Mélységesen bizonytalan időkben éltek, de ahelyett, hogy a spártaiakhoz hasonlóan elzárkóztak volna a külvilágtól, az athéniak háborús időkben is szabadon engedték a kívülállókat a városban barangolni, ami gyakran a város javára vált. (A legismertebb szofisták közül néhányan például külföldi születésűek voltak.)
Ez volt az, ami Athént Athénné tette – a nyitottság a külföldi áruk, az új eszmék, és ami talán a legfontosabb, a furcsa emberek és furcsa eszmék iránt.
A városnak nem kevés kiemelkedő, saját nevelésű excentrikusa volt. Hippodamus, a várostervezés atyja, hosszú hajáról, drága ékszereiről és olcsó ruházatáról volt ismert, amelyet sem télen, sem nyáron nem cserélt. Az athéniak gúnyolták Hippodamoszt különcségei miatt, mégis őt bízták meg a kikötővárosuk, Pireusz építésének létfontosságú feladatával. Az író Diogenész, aki rendszeresen gúnyt űzött a híres és hatalmas emberekből, egy boroshordóban élt; a filozófus Kratülosz, aki elhatározta, hogy soha nem mond ellent önmagának, csak egyszerű gesztusokkal kommunikált.
Aztán ott volt a legnagyobb athéni különc, Szókratész. Soha sem előtte, sem azóta nem volt még egy ember és egy város ennyire tökéletes párosítás. Különc, mezítlábas és makacs, Szókratész azt a bizonytalan helyzetet foglalta el, amit minden zseni: a bennfentes és a kívülálló között ült. Elég távol állt az átlagtól ahhoz, hogy új szemmel lássa a világot, ugyanakkor elég közel állt hozzá ahhoz, hogy meglátásai visszhangra találjanak. Szókratész szerette Athént, és soha nem gondolt arra, hogy máshol éljen – vagy haljon meg -. Miután istentelenséggel és “az ifjúság megrontásával” vádolták, választhatott Athén elhagyása és kivégzése között. Az utóbbit választotta.
Szókratészre nagy filozófusként emlékeznek, de mindenekelőtt beszélgető ember volt, aki úttörő szerepet játszott a társalgásban mint a szellemi felfedezés eszközében. Sok athénihez hasonlóan egyik kedvenc időtöltése volt a szimpózium – szó szerint “együtt inni” -, ahol a szórakozás Robert Flacelière történész szerint “a jó beszélgetéstől és az intellektuális rejtvényjátékoktól kezdve a zenéig, a táncoslányokig és hasonló csiklandozásokig mindenből állt”. Ezeken az összejöveteleken ételt is felszolgáltak, de ez szinte mellékes volt. Az athéniak nem voltak ínyencek – a legtöbb ember, társadalmi rangjától függetlenül, megelégedett egy darab kenyérrel, hagymával és egy kis marék olajbogyóval. Összességében a kalóriabevitelük feltűnően alacsony volt. Arisztophanész, a szatirikus, a sovány athéni étrendnek tulajdonította, hogy a testük karcsú és az elméjük éles maradt.
És természetesen egyetlen szimpózium sem volt teljes bor nélkül, méghozzá sok bor nélkül. Bár az ókori görögök lelkesen támogatták a mértékletességet, ritkán gyakorolták azt. A mértékletességet célnak tekintették, nem pedig eszköznek; ha eléggé szélsőségesek vagyunk, gondolták, és végül kioltják egymást. Az erejüket meghaladóan kalandvágyóak és az ítélőképességüket meghaladóan vakmerőek voltak”, ahogy Thuküdidész fogalmazott, és ugyanilyen szélsőségesek voltak az otthonuk iránti lelkesedésükben is. Gondoljunk csak a komikus költő, Lysippus eme pimaszságára: “Ha nem láttad Athént, bolond vagy; ha láttad, és nem nyűgözött le, szamár vagy; ha örömmel mész el, csomaglovas vagy.”
Talán minden zseniális hely egyformán túlbuzgó. Talán ezért nem tartanak sokáig.”
1944-ben egy Alfred Kroeber nevű antropológus elmélete szerint a kultúra, nem pedig a genetika magyarázza az Athénhoz hasonló zseniális klasztereket. Azt is megmagyarázta, hogy ezek az aranykorszakok miért szűnnek meg mindig. Szerinte minden kultúra olyan, mint egy szakács a konyhában. Minél több hozzávaló áll rendelkezésére (“kulturális konfigurációknak” nevezte őket), annál több lehetséges ételt tud összeütni. Végül azonban még a legjobban felszerelt konyha is kiszárad. Ez történt Athénnal is. Szókratész i. e. 399-ben történt kivégzésének idejére a város konyhaszekrénye kiürült. “Kulturális konfigurációi” kimerültek; már csak önmagát plagizálhatta.
Az athéniak azzal is siettették vesztüket, hogy engedtek annak, amit egy történész “kúszó hiúságnak” nevez. Végül megfordították a nyitott ajtók politikáját, és elkerülték az idegeneket. A házak egyre nagyobbak és hivalkodóbbak lettek. Az utcák szélesebbek lettek, a város kevésbé meghitt. Az emberek ínyenc ízlésvilágot alakítottak ki. A gazdagok és szegények, polgárok és nem polgárok közötti szakadék egyre szélesedett, miközben a verbális akrobatikájukat áruló szofisták egyre nagyobb befolyással bírtak. Az akadémikusok kevésbé az igazság keresésével, mint inkább annak elemzésével foglalkoztak. Az egykor pezsgő városi élet elkorcsosult.
Az athéniak ugyan nem tudták, hogy a napon töltött idejük ilyen rövid lesz, de azt tudták, ahogy híres történetírójuk, Hérodotosz egyszer megjegyezte, hogy “az emberi boldogság soha nem marad sokáig ugyanazon a helyen”. Úgy tűnik, a zsenialitás sem.
Ez a cikk Eric Weiner The Geography of Genius című könyvéből származik: A világ legkreatívabb helyeinek keresése az ókori Athéntól a Szilícium-völgyig.