A kedvenc futópadomon voltam, amikor ez történt.

A legjobb futótársam a bal oldalamon volt. Jobbra tőlem egy vadidegen, akivel hirtelen versenyre keltem. Ahogy a 15 fős csoport elindult a kétperces lökés felé, az oktató felpörgött, és a Rihanna “We Found Love”-ját fújó remix átváltott a “Smooth Criminal”-ra.

Az első ismerős ütemre rosszul lettem. Vártam, hogy az oktató abbahagyja a körözést a teremben, és visszasiet az iPhone dokkolóhoz, hogy továbbítsa a lejátszási listát. Biztosan nem hagyta volna, hogy Michael Jackson ütemére fussunk tovább, ugye?

Nem. Nemcsak hogy nem változtatott a számon, de még táncolt is rá. Imádta.

Talán észre sem vette. Talán nem látta a Leaving Neverlandet. Talán még csak nem is hallott róla. Vagy, amit egyszerűen nem tudtam elképzelni: Talán látta, hallott róla, és egyszerűen nem érdekelte.

Halványan emlékszem, hogy láttam Michael Jackson fellépését a Super Bowl félidei show-ján 1993-ban. Akkor 7 éves voltam, és már akkor is emlékszem, hogy a frászt hozta rám az egykesztyűs férfi a képernyőn. Ez persze jóval az internet előtt volt, de emlékszem, hogy az emberek pedofilnak, görénynek, betegnek nevezték. Viccelődtek azzal, hogy “szereti a kisfiúkat.”

De én mégis hallgattam a zenéjét. A “They Don’t Really Care About Us”-ra szteppeltem, és az én generációmból ki ne táncolt volna valamikor egy lírai számot a “Heal the World”-re?

Emlékszem, harmadik vagy negyedik osztályos voltam, és Miss Pam táncstúdiójában a sztepp-balett kombó osztályomnak egy Michael Jackson-dalra kellett előadnia az előadási darabunkat. Az utolsó pillanatban közölték velünk, hogy egy másik dalra fogunk táncolni. Senki sem mondta meg, hogy miért, de emlékszem, hogy az anyukák az előtérben arról beszéltek, hogy ez a vádak miatt volt.

Ez 1993-ban volt.

Wikimedia Commons

De a zenéje olyan jó volt, és mindannyian hallgattuk. A “Man in the Mirror” volt a jamem a drámai gimnáziumi napokon, és a “Don’t Stop Till You Get Enough”-ra rockoltam, miközben reggel 7-kor a táncversenyeimre hajtottam. Imádtam a zenét, még akkor is, ha a beat mögött álló ember kellemetlen volt számomra.

De már nem tudom tovább csinálni.

A múlt hétvégén öt órán át néztem a Leaving Neverlandet és Oprah műsor utáni interjúját Wade Robsonnal, James Safechuckkal és a film rendezőjével, Dan Reeddel. Öt órán keresztül sírtam.

Sírtam, amikor néztem, ahogy a táncos tinédzser bálványom, Wade Robson felidézi a múltjából a visszaélések és a zavarodottság pillanatait. Sírtam a rémület, a döbbenet és a szomorúság könnyeit. Amikor 16 éves voltam, eldöntöttem, hogy fel akarok nőni, és a Dance Spirit magazinnál akarok dolgozni, mert Wade Robsonról akartam írni. A 2003. márciusi címlapja még mindig ott lóg a gyerekkori hálószobám falán. (NE SZEDD LE, ANYA! Soha!)

És aztán sírva görgettem a Twittert, azt feltételezve, hogy hozzám hasonló emberek tömkelegét találom majd, akiket ugyanúgy elborzasztott a film – de ehelyett a védők végtelen sorát találtam. Az emberek hazugnak nevezték Wade-et és Jamest, azt mondták, hogy Michael Jacksonból próbálnak hasznot húzni, mert ő már halott. Rajongók, akik bejelentették, hogy több MJ-t fognak hallgatni, mint valaha.

Az emberek vitatkozhatnak a Leaving Neverlandről, amennyit csak akarnak. Én hiszek Wade-nek. Én hiszek Jamesnek. És hiszek, olyannyira, hogy Michael Jackson zenéjének nincs helye a fitnesz- vagy táncórákon. Jackson zseniális előadó és szórakoztató volt. Ezek szerint világszínvonalú volt; ő volt a legjobb.

Táncszakírói pályafutásom során több száz táncossal készítettem interjút. És bár a koreográfiák, a jelmezek és a színpadi sminkek változtak, egy dolog kétségkívül egyesítette a táncosok generációit:

Beszéltem olyan tizenéves táncosokkal, akiknek első táncos emlékei között szerepel, hogy megpróbálták megismételni azt az ikonikus moonwalkot, amelyet Jackson 1983-ban a “Billie Jean” előadása közben mutatott be, és amelyért tombolt a rajongók. (Bár nem Jackson találta fel a mozdulatot, ő segített elterjedni, és a védjegyévé vált.)

A most harmincas és negyvenes éveikben járó táncosok számára Jackson teljes diszkográfiája volt az előadások, versenyek, középiskolai bálok hangsávja.

A zenéjén túl Jackson törvényesen tudott táncolni, ezért az iparág ragaszkodott hozzá. Jackson pillanatok alatt át tudott váltani a moonwalkból egy 360 fokos pörgésbe, amit egy napokig tartó lábujjállással koronázott meg. Simán robotikus volt, pontosan begyakorolt, és lehetetlen volt nem utánozni. És nem egyedül csinálta: Jacksont gyakran egész együttesek támogatták, mint például a “Thriller” klipjében. Mint a Pop királyának gyakran titulált King of Pop, öröksége túlmutatott a zeneiparon.

Emberként azonban megbocsáthatatlan. Az emberek évtizedek óta tudják, hogy Jackson helytelenül viselkedett. Nem lehet megvédeni egy felnőtt férfit, aki zárt ajtók mögött éjszakázik 7 éves fiúkkal.

Ma reggel beszéltem egy internetes barátommal, aki azt mondta nekem, hogy “hallott az összes Leaving Neverland dologról”, de “nem tud leszokni MJ-ről”. Megkérdeztem, hogy ez hogyan lehetséges, mire ő azt mondta, hogy számára az ember és a zene különálló. Én ezzel határozottan nem értek egyet. Az ember a zene.