A blogon már korábban is írtam a saját küzdelmemről az alkohollal és annak a figyelemhiányos hiperaktivitási zavarral (ADHD) való kapcsolatáról. De mostanában, ahogy tavasszal közeledem a tizedik józan évemhez, ismét ez járt a fejemben. Hogy őszinte legyek, gyógyuló alkoholistaként az ital valamilyen módon mindig a fejemben van. Ennek ellenére a szokásosnál többet gondolkodtam rajta, amikor véletlenül egy ADHD-s barátom írt nekem, és feltett néhány kérdést az ADHD, a család, a kreativitás és az ivás kezeléséről. Megváltoztatott névvel és a barátom engedélyével íme a válaszom:

Hé Mike,

Nehéz vizekre evezel mostanában, és tudom, hogy az ADHD egyszerre korbácsolja fel a valóságodat és zúdítja rád, és néha reménytelennek tűnik, hogy átvészeld a napot. De sok mindent ismerek abból, amin keresztülmész, már csak azért is, mert szinte minden zátonyon, zátonyon és sziklás partvonalon hajótörést szenvedtem ebben a csúnya tengerben. Tapasztalataim szerint az alkohol csak megnyugtatja a dolgokat. Valójában csak ködöt borít rád – így nem látod magadat, amint egyenesen a sziklákba kormányozod az életed.

Mivel a szórakoztatóiparban dolgozol, ahol évekig én is a dolgozz-itt-és-mulass-az-ADHD-val-táncot jártam, gondoltam, bedobok neked néhány véletlenszerű showbizniszbeli ivási példát. Van egy furcsa film, amit a lányommal néztem pár éve, amiben Tommy Lee Jones néhány pompomlányt őriz egy diákszövetségi házban, vagy valami ilyesmi, a címe Man of the House. Egyszer egy korához közelebb álló nőnek készített vacsorát, és a nő hozott egy üveg bort. A férfi azt mondta, hogy már nem iszik, mire a nő megkérdezte: “Azért, mert nem szeretted magad, amikor ittál?”. Tommy Lee egy pillanatig nézett rá, aztán elmosolyodott, és azt mondta: “Nem, jól éreztem magam, amikor ittam. Mindenki más volt az, aki ki nem állhatott engem.”

Ez persze minden ivó esetében csak az igazság egy része. Szerintem az egyik legjobb, legijesztőbb, legviccesebb és legőszintébb ábrázolása az alkohollal való küzdelem véget nem érő természetének és annak az alattomos árnak, amit az ivás kivesz az életedből, a Rescue Me című tévésorozatban található. Ráadásul Dennis Leary karaktere számomra nagyon ADHD-snak tűnik.

Nézze meg bármelyik Late Late Late Show epizódot, amelyben Craig Ferguson interjút készít Dennis Learyvel – mindketten már józanok. Aztán ott van Robert Downey Jr. – egy komoly tehetség és komolyan nagy őrült, aki úgy tűnik, végre megértette, hogy őrült hatalmas tehetségét csak úgy tudja teljes felforgató szépségében használni, ha józan kézzel ragadja meg. Egy másik, immár józan hősöm Tom Waits. Hallgassa meg a “Cold Cold Ground”-ot – igazából nem az ivásról szól, de istenem, micsoda nagyszerű dal az életről, a vágyakozásról és a következményekről.

Van egy tehetséges, negyvenes éveiben járó barátom, aki megfelel a “működő alkoholista” definíciójának, és színész New Yorkban, aki még mindig nem érti, miért nem indult be a karrierje. Nem látja az alkohol nyomát reggelente, amikor meghallgatásokra megy. Nem látja, hogy kissé tompul a munkája, ha előző este megivott néhány pohárral. Még mindig lehet kiváló pincér és rendszeres ivó, de manapság ebben az intenzív versenyben az embernek minden sejtjének: testének, elméjének és lelkének – legalábbis elég hosszú időre tisztának kell lennie ahhoz, hogy tudja, mi a valóság.

Nem tudom, hogy mindezek közül bármi igaz-e rád, de annyit elárulok: Életem nagy részében másképp gondolkodtam az alkoholról. Azt hittem, hogy tudom kezelni. Azt hittem, hogy menő, és hogy ez része a személyiségemnek, mint kreatív nonkonformista. Azok a homlokukat ráncolva ráncolók, heterók, ragaszkodó típusok csak irigykedtek, hogy milyen jó vagyok. De most már kőkeményen tudom, hogy az ivás soha semmi jót nem tett velem. Nem sok mindent bánok, bár néha a fejemre csapok, ha eszembe jutnak olyan dolgok, amiket ivás közben mondtam vagy tettem, vagy még rosszabb, és még gyakrabban az az idő, amit ivással töltöttem, amiről ma már egyáltalán nem emlékszem.

Azt hiszem, néha mindenkinek a fejében kritikus és védekező hangok csicseregnek. De az ADHD-nk gyakran felerősíti, kihangsúlyozza és felerősíti ezt a zajt egy szorongással teli, zavaros, sötét viharrá, és egy-két erős ital először úgy tűnik, csodákra képes; a hangerő lehalkul, már nem vagy szorongó, és amit lehetetlennek tűnt elérni, hirtelen kiválóan megvalósíthatónak tűnik. Ez az, ami alattomos az ivásban; néha rövid távon segít. Valóban kikapcsolja a hangokat, egy fokkal lejjebb veszi az önkritikát és a megszállottságot azzal kapcsolatban, hogy mi mindent csinálhattál volna jobban, és azzal vigasztal, hogy azt mondja: “Hé, ne aggódj, holnap jobban fogod csinálni. Nézd, mennyi nagyszerű ötleted van – most már lendületben vagy, látod?”. Azt hiszem, egy ADHD-s agy különösen vágyik erre a fajta vigaszra és a nyugalom látszatára. És egy ADHD-s alkoholista agya halálos harcot vív, hogy ezt megtartsa.

Hogy őszinte legyek, még akkor is, amikor az alkoholt a lehető legjobban az éjszakai és hétvégi órákra szorítottam, még mindig sokat írtam, miközben Bombayt és Budweisert kortyolgattam. Végül azonban minél több energiát fordítottam arra, hogy munkarészeg maradjak, annál kevésbé szólt a munkám. Végül is az alkoholt csak az érdekli, hogy tovább igyál. Egy ADHD-s agy számára, azt hiszem, az alkohol álomnak álcázza magát, gyógyír a fáradt és sült idegekre. De hosszú távon, azok számára, akiknek ADHD-juk van és alkoholisták, az álmaidat porrá zúzza, mert az álmok csak a következő ital útjába állnak.”

Az ADHD zaj és zűrzavar elleni segítség kezdete az én esetemben a diagnózis, a terápia, a gyógyszerek és végül a józanodás volt. A másik erős fegyver, amivel rendelkeztem – és amivel te is rendelkezel – az írás képessége. Használd azt. Támadj a hangok, a kétségbeesés, a düh és a zavarodottság ellen a billentyűzettel, hosszú sétákkal, a szörfözéssel, majd ismét a billentyűzettel – írj és írj, józanul. Ez nehezebb és jobban fáj, de a munka sokkal őszintébb, és sokkal nagyobb az esélye, hogy jó legyen. Időbe telik, de meg fogod lepni magad, ígérem.”

Elmentem néhány találkozóra, de nem csináltam végig az Anonim Alkoholisták (AA) teljes programját, bár a legtöbb józan barátom megtette. Összeállítottam a saját ad hoc telefonos támogató csoportomat, amiben ők és a terapeuta is benne volt, akihez akkor jártam, amikor abbahagytam az ivást – idén tavasszal 10 éve. A lényeg az, hogy nem kell önmagában kezelésre járni. Ha és amikor valaha is készen állsz arra, hogy abbahagyd, akkor nincs “visszavágás” vagy “csökkentés” vagy “kezelés” – tényleg, ez mind baromság. Ha tudod, hogy problémád van, vagy akár csak gondolod, hogy lehet, akkor csak a leállás van. Csak az van, hogy nem iszol. Tehát, ha és amikor készen állsz erre, tedd le az üveget, és menj el az AA-ba, ha másért nem, hát azért, hogy meghallgass és tanulj egy kicsit. Aztán használd ezt vagy egy terapeutát – vagy bármit. De ha bármelyik, amit mondok, igaznak tűnik, ne halogasd, hogy tegyél valamit ellene.

Ne aggódj amiatt, hogy a többi családtagod és barátod mit fog mondani – különösen azok közül, akiknek hasonló alkoholproblémáik vannak; ők azt fogják mondani, hogy nem vagy alkoholista, mert ha te az vagy, akkor ők is azok. Mindig légy nyitott a szeretteiddel, hogy mit csinálsz az életedben, de maradj távol az olyan helyzetektől, amelyek visszaszippanthatnak a palackba és a tagadásba. És ne feledd, ezt magadért kell tenned.

Ó, egy jó hír: van egy teljesen gyerekes érzelmi jutalom, amit kapsz, ha abbahagyod az ivást: önelégült felsőbbrendűség. Társasági helyzetekben azt mondhatod, hogy “Kösz, de én nem iszom”, és utalhatsz egy árnyékos, titokzatos múltra, ami tele van nagyszerű, vicces történetekkel, amelyeket csak más, nem ivókkal lehet igazán megosztani (ami igaz – azok, akik még mindig isznak, nem csatlakozhatnak az “ivós történetek” klubjához, mert nincs meg a veszteség perspektívája). És Istenem, ez hiányozni fog. De akkor mi van? Nekem is hiányzik a nyári szünet ötödik osztály után, de azt sem kaphatom meg újra.