Múlt tavasszal egy 23 éves nő autójával az Ontario állambeli Tobermory városában járt. Ez ismeretlen terület volt számára, ezért kötelességtudóan követte a GPS-ét. Sőt, annyira igyekezett követni a készüléket, hogy észre sem vette, hogy az autója egyenesen a Georgian Bay felé tart – így egy csónakkikötőn hajtott le, és egyenesen a fagyos vízbe. Szerencsére sikerült kimásznia és kiúsznia a partra, miközben élénkpiros Yaris-a elsüllyedt a hullámok alatt.

Az ehhez hasonló balesetek furcsán gyakorivá váltak. Manhattanben egy férfi követte a GPS-ét egy parkba, ahol az autója elakadt egy lépcsőn. Európában pedig egy 67 éves belga nőt vezetett figyelemre méltó módon tévútra a GPS-e, így a Brüsszelbe tartó 90 mérföldes útból egy egész napos utazás lett Németországba és azon túlra. Meglepő módon az asszony türelmesen követte a számítógép utasításait, ahelyett, hogy a saját józan eszére hagyatkozott volna, egészen addig, amíg észre nem vette, hogy az utcatáblák horvátul vannak.

Nevethetünk, de sokan közülünk már nem figyelnek a körülöttünk lévő világra, mert túlságosan is az útbaigazítások követésére törekszünk. Egyes megfigyelők attól tartanak, hogy ez új és veszélyes változást jelent a navigációs stílusunkban. A tudósok az 1940-es évek óta azt állítják, hogy általában rendelkezünk egy belső iránytűvel, “egy térképszerű ábrázolással az idegrendszer “fekete dobozában””, ahogy Rob Kitchin geográfus fogalmaz. Így tudjuk, hogy hol vagyunk a szomszédságunkban, a városunkban, a világban.

Lehetséges, hogy a mai globális helymeghatározó rendszerek és okostelefonok befolyásolják alapvető navigációs képességünket? A technológia örökre meg fogja változtatni azt, ahogyan közlekedünk?

Minden bizonnyal – mert már meg is tette. Háromezer évvel ezelőtt őseink hosszú kísérletbe kezdtek, hogy kitalálják, hogyan illeszkedjenek a világba, és ehhez egy merész új eszközt találtak fel: a térképet.

Az egyik legrégebbi fennmaradt térkép ironikus módon körülbelül akkora és olyan alakú, mint egy korai iPhone: a babiloni világtérkép. A Kr. e. 700-500 körül Mezopotámiában készült agyagtábla egy kör alakú Babilont ábrázol a középpontban, amelyet az Eufrátesz folyó kettészel és az óceán vesz körül. Nem sok részletet tartalmaz – néhány régiót megnevezett, köztük Asszíria -, de nem is igazán a navigációt szolgálta. Sokkal primordiálisabb volt: segített a térkép birtokosának felfogni az egész világot, amelynek középpontjában ő maga állt.

“Szerintem volt valami szinte talizmánszerű abban, hogy az ember kezében volt a világ” – mondja Jerry Brotton, a londoni Queen Mary Egyetem reneszánsz tanulmányok professzora, aki a térképészetre specializálódott. A pontosság valóban nem volt a korai térképrajzolók nagy gondja. A térképek inkább a művészi kifejezés egyik formáját jelentették, vagy a hűbériség kinyilvánításának módját. Évszázadokkal később a rómaiak egy hosszú tekercsre rajzolták birodalmuk kiterjedt térképét, de mivel a térkép alig egy láb magas és több tucat láb széles volt, nem lehetett valósághű. Inkább csak egy állítás volt, egy kísérlet arra, hogy Róma széthullását összefüggőnek érezzék.

Az első nagy kísérlet a térképezés realisztikussá tételére a Kr. u. II. században történt Claudius Ptolemaiosszal. Ő egy csillagász és asztrológus volt, aki megszállottan igyekezett pontos horoszkópokat készíteni, amihez pontosan el kellett helyezni valakinek a születési városát a világtérképen. “Ő találta fel a földrajzot, de csak azért, mert jobb horoszkópokat akart készíteni” – jegyzi meg Matthew Edney, a Dél-Maine-i Egyetem térképészprofesszora.

Ptolemaiosz összegyűjtötte a városok helyét részletező dokumentumokat, és ezeket az információkat utazók meséivel egészítette ki. Mire elkészült, kidolgozott egy szélességi és hosszúsági vonalakból álló rendszert, és mintegy 10 000 helyet rajzolt fel – Britanniától Európán át Európáig, Ázsiáig és Észak-Afrikáig. Ptolemaiosz még azt is kitalálta, hogyan lehet a bolygót (mint a legtöbb görög és római, ő is tudta, hogy a Föld kerek) kétdimenziós térképre lapítani. Hogyan nevezte új technikáját? “Földrajznak.”

A Római Birodalom bukása után Ptolemaiosz reális földrajza majdnem ezer évre elveszett a Nyugat számára. A térképek ismét inkább a történetmeséléssel foglalkoztak: Egy híres 12. századi térkép, amelyet az iszlám tudós al-Sharif al-Idrisi készített – védelmezője és pártfogója, a keresztény II. Roger szicíliai király megbízásából -, szépen vegyítette az iszlám és a keresztény városokat, miközben a világot (természetesen) Roger földbirtokaira összpontosította.

Más keresztény térképek még kevésbé törődtek a pontossággal: Ezek mappaemundik voltak, amelyek célja az volt, hogy megmutassák, hogyan hatolt be Krisztus története a világba. Ezek közül a leghíresebb az angliai Herefordban készült – egy hatalmas, 5 x 4 láb méretű, egyetlen állatbőrre rajzolt alkotás. Európából, Ázsiából és Észak-Afrikából szinte semmi sem ismerhető fel, és furcsa csodák ámokfutnak: Egy hiúz strázsál Kis-Ázsiában (“átlát a falakon, és fekete kőbe vizel” – jegyzik meg a térképkészítők); Noé bárkája Örményországban magasodik; Afrikát olyan emberek népesítik be, akiknek szemük és szájuk van a vállukon.

A térkép tetején – amely kelet felé nézett, a legszentebb irányba – olyan képek voltak, amelyek Ádámot és Évát ábrázolták, amint kidobják az Édenből, és Krisztust, amint visszatér az ítélet napján. A térképet nem arra szánták, hogy városról városra eljuttasson. Arra tervezték, hogy a mennybe vezessen.

**********

A mai high-tech eszközök nem az egyetlen olyan eszközök, amelyek tévútra vezetik az utazókat. És néhány “hibát” szándékosan követtek el.

**********

A reneszánsz hajnalán a térképek javulni kezdtek. A kereskedelem megkövetelte – a hajók átkeltek az óceánokon, és a birodalomépítéssel foglalkozó királyoknak fel kellett térképezniük földjeiket. A technológia egyre pontosabbá tette a térképeket: A megbízható iránytűk megjelenése segített a “portolán” térképek létrehozásában, amelyeken a tengeren kikötőről kikötőre futó vonalak szelték át a tengert, segítve a tengerészek tájékozódását. Ptolemaiosz ókori munkáját újra felfedezték, és az ő ezeréves számításai alapján új térképeket rajzoltak.

Kolumbusz Kristóf amerikai útja részben Ptolemaiosznak – és az ő térképészeti hibáinak – volt köszönhető. Kolumbusz az ókori római munkája által befolyásolt térképet vitt magával. Ptolemaiosz azonban úgy gondolta, hogy a világ 30 százalékkal kisebb, mint amekkora valójában; ami még rosszabb, a térképész arab mérföldeket használt, amelyek hosszabbak voltak, mint az itáliaiak. Ezek a tévedések együttesen arra vezettek, hogy Kolumbusz azt hitte, az Ázsiába vezető út sokkal rövidebb lesz. Ez egy korai példája volt a GPS-szerű majdnem katasztrófának.

Amint a tengeri kereskedelem növekedett, az Újvilág térképei egyre jobbak lettek, legalábbis a tengerpartok és a nagyobb folyók, olyan helyek, amelyektől a hódkereskedés függött. Amerika belseje többnyire rejtély volt; a térképészek gyakran “terra incognita” feliratú nagy üres térként rajzolták meg.”

“A partvonalak pontosak voltak, de a belső területekkel nem foglalkoztak annyira” – jegyzi meg John Rennie Short, a Maryland Baltimore megyei egyetem professzora és térképészeti szakértője. “A többi, ki tudja? Amíg hozod a hódokat, minket nem érdekel.”

A tengeri utazások 1569 után váltak egyszerűbbé, amikor Gerardus Mercator bemutatta a Ptolemaiosz utáni legnagyobb újítást a térképezésben: a Mercator-projekciót. A metszésben és matematikában egyaránt jártas polihisztor Mercator kitalálta az eddigi legjobb trükköt a földgolyó felszínének térképen való ábrázolására – fokozatosan kiszélesítve a szárazföldeket és óceánokat, minél északabbra és délebbre jelennek meg a térképen. Ez nagyszerű segítség volt a navigációban, de finoman eltorzította azt is, ahogyan mi látjuk a világot: A pólusokhoz közeli országok – mint Kanada és Oroszország – mesterségesen megnagyobbodtak, míg az Egyenlítőnél lévő régiók, mint Afrika, összezsugorodtak.

Ez lett a térképek főszabálya: “Egyetlen térkép sem mond teljes mértékben igazat” – jegyzi meg Mark Monmonier, a How to Lie With Maps című könyv szerzője. “Mindig van valamilyen torzítás, valamilyen nézőpont.”

**********

A hétköznapi emberek valóban rájöttek, hogy a térkép egy meggyőző aktus, egy vizuális retorika. 1553-ban az angliai Surreyben a nemesek térképet rajzoltak a város központi mezőiről, hogy bizonyítsák, hogy ezek közös földek – és hogy a falusiaknak így engedélyezni kell, hogy ott legeltessék az állatokat. A térkép, írták, lehetővé tenné a helyzet “játékosabb, nyilvánvalóbb és közvetlenebb alátámasztását”. A térképeket – mondja Rose Mitchell, az Egyesült Királyság Nemzeti Levéltárának térképarchivátora – “viták eldöntésére használták”. Eközben a művelt emberek elkezdték gyűjteni a térképeket, és kiállították őket, “hogy megmutassák, mennyire tájékozottak” – teszi hozzá. Még ha az ember nem is tudta elolvasni a szavakat egy idegen ország térképén, általában megértette azt, és még navigálni is tudott mellette. A térképek meggyőző ereje a ránézhetőségükben rejlett. Az adatok vizualizálása volt.

A térképek nem csupán a hatalom szimbólumai voltak: hatalmat adtak. Egy jó térképpel a hadsereg előnyben volt a csatában, egy király tudta, hogy mennyi földet lehet megadóztatni. A nyugati térképek, amelyek Afrika belsejét üresnek mutatták – a térképkészítőknek kevés támpontjuk volt -, a birodalmaknak álomszerű elképzeléseket adtak arról, hogy Afrikát maguknak követelik: Úgy tűnt, hogy az üres terület megérett arra, hogy elfoglalják. A térképek segítették a gyarmatosítás fosztogatásait, ahogy Simon Garfield érvel az On the Map című könyvében.

A Lewis és Clark utáni Egyesült Államok megmutatta az amerikaiaknak, hogy mennyi nyugatot lehetett megnyerni. Jegyezzük meg, hogy az útjuk pokoli volt: A korábbi térképek annyira homályosak voltak, hogy a Sziklás-hegységet egyetlen hegyvonulatnak mutatták. “Szóval azt hitték, hogy csak felhajóznak oda, átmennek a tetején, majd visszadobják a kenukat a folyóba, és elmennek egészen a Csendes-óceánig” – nevet David Rumsey, aki az ő nevéhez fűződik a Stanford térképgyűjteményének létrehozása. “És ez egy véres rémálom volt, fel és le, fel és le.”

A térképek olyan értékesek voltak, hogy a tengerészek kifosztották őket. Amikor a 17. századi kalóz, Bartholomew Sharp kalóz elfoglalt egy spanyol hajót, ujjongott a térképészeti zsákmányán: “Ebben a zsákmányban egy csodálatos értékű spanyol kéziratot vittem magammal” – írta később. “Leírja az összes kikötőt, kikötőt, öblöt, homokot, sziklát & a szárazföld emelkedését….Azt akarták a fedélzetre dobni, de szerencsémre megmentettem. A spanyolok sírtak, amikor megkaptam a könyvet.”

**********

A 19. század végére a matematikai gondolkodás és a méréstechnika fellendülése robbanásszerűvé tette a térképkészítést. Franciaországban a Cassini család bejárta az országot, hogy soha nem látott pontossággal számítsa ki a méreteit. A trükkjük? A “háromszögelés” – egy kis trigonometria – segítségével az új, csúcstechnológiás “teodolit” segítségével végzett mérések ezreit illesztették össze. A binokuláris lencsék terén elért áttörések lehetővé tették a földmérők számára, hogy egy pillantással mérjenek mérföldeket. A világtérképek egyre pontosabbá váltak.

A helyi térképezés egyre részletesebbé vált. A brit Ordnance Survey elkezdte feltérképezni az Egyesült Királyságot négyzetméterre pontosan, és Karl Baedeker német vállalkozó hasonlóan árnyalt térképeket készített az európai városokról. A turisták most már magabiztosan járhatták az idegen birodalmakat, kezükben az évente frissített útikönyvvel, és képesek voltak megtalálni az egyes épületeket, hasonlóan a mai polgárokhoz, akik a Google Maps-et nézegetik a telefonjukon. A helyi térképen való kiemelkedő szereplés értékes volt a kereskedők számára, ezért az amerikai térképkészítők eladták a jogokat. “Ha többet fizettél, akkor az épületedet megemlítették” – jegyzi meg Short. “Olyan volt, mint a reklám.”

A térképek megváltoztathatták azt, ahogyan az emberek megértették az őket körülvevő világot. Az 1880-as években a szociális reformer Charles Booth elkészítette London erkölcsi térképét, amelyen a házakat jövedelem és – Booth bizonytalan számításai szerint – bűnözői hajlam szerint színkódolták. (A sárga színű területek a “gazdagok”, míg a feketék a “legalacsonyabb osztályhoz” tartoztak. Gonosz, félbűnözők”). Booth segíteni akart a szegények megsegítésében azáltal, hogy megmutatta, hogy a földrajz összefügg a sorssal, de a technikái végül megerősítették azt: az Egyesült Államokban a bankok elkezdték “vörösvonalasítani” a szegénynegyedeket, és megtagadták, hogy bárkinek is kölcsönt adjanak a körzetükben.

A 20. században a térképek segítettek megnyerni a második világháborút. Winston Churchill a “térképszobájából”, egy földalatti kamrából irányítva harcolt, ahol akár 40 katonai alkalmazott is színes gombostűket dugdosott a térképekkel borított falakba; Churchill a hálószobája falát egy hatalmas, Nagy-Britannia partjait ábrázoló térképpel díszítette, gondolatban folyamatosan vizualizálva, hogyan védje meg azt az invázió ellen.

**********

Manapság úgy tűnik, a térképeink élnek: Robothangon beszélnek, pontosan megmondják, merre kell mennünk – a Waze, a Google, a Bing és a Mapquest nevű cégek műholdjai és térképei által irányítva. “Van valami szórakoztató az útbaigazításban” – mondja Greg Milner, a Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds szerzője. “Nagyon csábító.” Még csak nem is kell észak felé tájékozódni: A robothang megmondja, hogy fordulj jobbra, fordulj balra, és mindig te vagy a középpontban.”

Milner azonban aggódik, hogy a GPS valami alapvető dolgot gyengít bennünk, nemcsak a tájékozódási képességünket rontja, hanem azt is, hogy mennyire jól emlékszünk a körülöttünk lévő világ részleteire. Egy 2008-as japán tanulmány szerint azok az emberek, akik GPS-t használtak egy városban való tájékozódáshoz, sokkal bizonytalanabbul fogták fel a terepet, mint azok, akik papírtérképet használtak, vagy azok, akik közvetlen tapasztalat útján tanulták meg az útvonalat. Hasonlóképpen, egy 2008-as Cornell tanulmány megállapította, hogy “a GPS nagyrészt kiküszöböli az odafigyelés szükségességét”. Egyes térképtörténészek egyetértenek abban, hogy finom változás áll előttünk. Short azt mondja, hogy szereti a GPS által közvetített irányok kényelmét – “de amit elveszítek, az az érzés, hogy a dolgok hogyan állnak össze.”

Rumsey azonban nincs meggyőződve erről a veszteségről. Mint állítja, a GPS és az online térképezés kényelme azt jelenti, hogy egyre inkább kartográfiai korban élünk. Sok online keresés a keresési eredmények részeként térképet is megjelenít – egy helyi üzletet, egy nyaralóhelyet, élő közlekedési frissítéseket, mielőtt hazaindulnánk. Az emberek ma sokkal több térképet látnak egy nap alatt, mint korábban – jegyzi meg Rumsey: “Minél többet érintkezik az ember a térképekkel, annál mozgékonyabbá válik. A térképek újabb térképeket szülnek.” Amikor Rumsey az 1970-es években először kezdett el térképeket gyűjteni és megjeleníteni, az emberek azt mondták: “Miért bajlódnék vele?”. Ezek régiek és elavultak; kit érdekel? Most, amikor az emberek meglátogatják a stanfordi gyűjteményét, “rögtön megértik. Ez azért van, mert kitették őket.”

Lehetséges, hogy mindkét hatás igaz. Amikor úgy döntök, hogy rendelek valami kaját, a telefonom – mint egy robot Baedeker – generál egy térképet a helyi helyekről, amelyek nyitva vannak. Igaz, hogy ha gyalog mennék el valamelyikhez, akkor csak zsibbadtan követném a cikkcakkos turn-by-turn irányokat. Másrészt viszont elég gyakran nézegetem a környékemnek ezt a kis gusztustalan mappamundiját; Valószínűleg mostanra már emlékezetből is le tudnám rajzolni.

A technológia nem változtatta meg a legősibb késztetéseink némelyikét. A történész Brotton egyszer meglátogatta a Google-t, ahol a mérnökök megmutatták neki a Google Earth hatalmas, fal méretű változatát. Megkérdezték tőle, hogy valahányszor egy látogató megjelenik, hogy kipróbálja, mi az első dolog, amire ráközelít, hogy megnézze? A saját otthonukra.

“Azt mondják, hű, ezt nézd meg!” mondja Brotton. Ez ugyanaz a nézőpont, mint azoké, akik közel három évezreddel ezelőtt a kezükben tartották azt a babiloni agyagtáblát: egy térképet használnak arra, hogy kitalálják, pontosan hol is állunk.

Szerkesztő megjegyzése: a cikk egy korábbi verziója Kolumbusz Kristóf “felfedezését” említette Amerikában. Nem akartuk azt sugallni, hogy Kolumbusz érkezett elsőként Amerikába.