Tíz éve, hogy James Leftwich először hozta létre a No Longer Lonelyt, egy társkereső honlapot kizárólag mentális betegségben szenvedők számára. Leftwich beszélt velem az oldal működtetésének kihívásairól és arról, hogy szerinte miért kellene gyakrabban ajánlani a szeretetteljes kapcsolatok kialakítását, mint a tablettákat.

Miért hozta létre a No Longer Lonelyt?

Ez egyike volt azoknak a dolgoknak, amikor kerestem valamit, és az nem létezett. Azt gondoltam, ez egy igazán logikus dolog. Ennek léteznie kell. A mentális betegségben szenvedő emberek hajlamosak összefogni. Ez egy eléggé unszimpatikus világ.

Hogyan indult a No Longer Lonely?

2004 körül indult, de nem volt olyan nagyszabású, mint most. Egy társkereső oldal olyasmi, aminek van egy kritikus tömege, ahol nem túl hatékony, amíg nincs egy bizonyos számú ember. Még mindig szembesülök ezzel a kihívással, de ez egy nagy világ.”

A No Longer Lonelynek vannak chatszobái, fórumai és olyan helyei, ahol az emberek közzétehetik a műveiket. Miért így tervezted meg?

A nagy társkereső oldalak mintájára alakítottam ki, de hozzáadtam bizonyos kategóriákat is, mint például a 8-as szekció lakhatási lehetőségei vagy a “szüleimmel élek” vagy a “félutas házban élek”. Fontosnak tartottam, hogy legyen egy kategória a “Van saját közlekedési eszköze?”, mert ez a mentálisan beteg emberek körében nagy jelentőséggel bírhat. A legtöbbjüknek nincs saját autója vagy bármi ilyesmi, így ez nem mindegy. A művészeti munka – ez egy olyan terület, amely nem indult be annyira, mint gondoltam. Rengeteg tehetséges mentális betegségben szenvedő ember van, akik nagy kreatív potenciállal rendelkeznek, és úgy gondoltam, hogy ez egy fontos módja annak, hogy az emberek összekapcsolódhassanak és megoszthassák egymással ezt a szintet.

Hány felhasználója van a No Longer Lonelynek?

Több mint 30.000 felhasználóm van. Ezek jelentős része valószínűleg már jó ideje nem volt az oldalon. Időnként törléseket végzek, hogy megszabaduljak a régebbi profiloktól. De ki tudja? Lehet, hogy az illető kap egy üzenetet és visszajön. A nagy statisztika a házasságok száma, amelyeket az oldallal kötöttem. És ezek csak azok, amikről nekem szóltak, de több mint 30 volt.

Elmebetegnek kell lenned ahhoz, hogy az oldalon legyél. Hogy működik ez?

Nehéz. Nem tudok mindenkinek biopsziát venni az agyából. De igazából egész jól sikerült. Nagyon kevés olyan ember volt, aki viccből jött fel, vagy zsákmányolta a felhasználókat, legalábbis amiről én tudok. Sokat aggódom emiatt. Ez egy nagyon sebezhető populáció. Nagyon odafigyelek arra, hogy ki van az oldalon.

Valójában egy cracked.com nevű oldalon kaptam sajtót. Ez egy tréfás oldal. Úgy mutattak be engem, mint az egyik legkevésbé tanácsos társkereső oldalt a neten. Ezek a viccek arról szóltak, hogy “Mennyi a pszichopata 1 plusz pszichopata 2?”

Fájdalmas volt?

Nem volt fájdalmas, csak éretlen. De az ironikus az egészben, hogy rengeteg forgalmat hozott nekem. Néha-néha akad valaki, akinek a felhasználói profilján az áll, hogy “Batshit crazy” vagy ilyesmi, vagy azt írja, hogy “Szeretek fejeket tenni a fagyasztóba”, vagy ilyesmi vicceket. De ez nem gyakran fordul elő.

Milyen mentális betegségekkel küzdenek a felhasználóid?

Nem én hoztam létre a kategóriákat, csak a legfontosabbak: skizofrénia, skizoaffektív, de lehet, hogy ezt ki kell vennem, mint opciót. Bipoláris, depresszió, szorongás. Egy másik, ami eltűnt, az Asperger-szindróma. Az Asperger már nem létezik, most már autizmus spektrumzavar. A mentális betegségeknek valójában nincs is olyan sok kategóriája. De nem hiszem, hogy az emberek annyira azonosítják magukat azzal, hogy “én ilyen vagy olyan vagyok”. Én olyan valaki vagyok, aki küzd a diagnózissal, és gyógyszert szedek rá.

Megmondaná, hogy mivel diagnosztizálták?

Szkizoaffektív zavarral diagnosztizáltak… ez a skizofrénia spektrumzavarhoz tartozik… az ember pszichotikus zavarral és depressziós zavarral is meg van áldva, tehát ez az egyik krónikusabb diagnózis.

1992-ben kerültem először kórházba. Ez volt az egyetlen kórházi kezelésem, de körülbelül két hónapig voltam ott.

Hány éves voltál ekkor?

Huszonkettő. Most negyvenhárom éves vagyok. Ez volt az életem félideje. Nem sokat randiztam, és nagyon féltem a nők előtt kitárulkozni. Sokkal gátlásosabb és félénkebb voltam, mint most.

Mitől féltél pontosan?

Azt hiszem, nagyrészt csak a negatív énképem miatt. Ha már egyszer megbélyegeztek ezzel a betegséggel, akkor bizonyos értelemben selejtnek érzed magad. Az emberek azt mondják neked: “Ó, ne legyenek nagy álmaid. Vigyázz magadra. Csak szedd a gyógyszereidet. Beszélj az orvosoddal”… szóval egy csomó álom az út szélére került. Úgy éreztem, mintha a mentális betegségben szenvedő emberek sajátos kis világába kerültem volna. Abban az időben nem szereztem új barátokat, akik nem voltak mentálisan betegek.

Szóval az összes barátod mentálisan beteg volt?

Nagyjából, igen. Nem sok barátom volt. Ez tényleg egy törzs. Ez egyfajta átmeneti időszak volt számomra. Egy főiskolai könyvtárban kezdtem el dolgozni, ami 2004-re főállásúvá vált. Annak a könyvtárnak az igazgatója lettem 2007-ben, és még mindig én vagyok az igazgató. Egy ideig nem nagyon volt szerelmi életem, amiről beszélni lehetne. Nagyrészt az elutasítástól való félelem miatt, de nagyrészt a negatív önkép miatt is, hogy az emberek mentális betegség nélkül nem akarnának velem semmit kezdeni.

Az, hogy méltónak érezzem magam a szerelemre, olyasmi, amivel nagyon küzdök. Úgy értem, nem szeretem azt, aki vagyok, amikor depressziós vagyok. Nem szeretem azt, aki vagyok, amikor szorongásos rohamaim vannak, szóval miért gondolnám, hogy valaki más ezt szeretné?

Én is így vagyok ezzel. Amikor befelé fordulok, nem akarom beszennyezni az embereket azzal, ami történik. Néha úgy érzem, hogy rossz ember vagyok. Van ez a részem, ami azt gondolja, hogy az életet élvezni kell, ez egy csodálatos ajándék meg minden, és mégis teljesen depressziós vagyok, szóval olyan, mintha rossz ember lennék, amiért így érzek. De vannak bizonyos szintek. Van egy stigma, meg minden, de ha egyszer a “skiz-” szót írjuk valami elé, akkor hiányzik a felvilágosítás. Az emberek nem tudják. Az emberek nem értik, hogy mik ezek a dolgok.

Mi az a skizoaffektív zavar?

Ez egy pszichotikus zavar. Pszichotikus törés kell hozzá, ami nálam megtörtént. Mindenféle őrült dolgokat képzeltem el. Lehetett volna rosszabb is, de egy nagy késsel a kocsimban furikáztam, és azt hittem, hogy emberek megpróbálnak megölni, és hogy a szüleim a Manson család tagjai, és hogy a Manson család többi tagja vadászik rám. Átmentem egy lámpán, egy rendőr megállított, és megkérdezte: “Jól van, uram?”, mire én azt mondtam: “Nem, nem vagyok jól”. Betettek egy mentőautóba, és kórházba vittek. Ez ’92 nyarán volt. A pszichotikus kitörés nagyon mámorító dolog. Azt hittem, hogy én vagyok a legfontosabb ember a világon, hogy az összes újság megírja majd a történetemet meg minden, Peter Jennings fél hétkor rólam fog beszélni az esti hírekben, meg ilyenek. Aztán bekerültem a kórházba, és kezdtem rájönni, hogy ez szörnyű.

Még évekig voltak pszichotikus vonásaim, még mindig azt hittem, hogy minden igaz, és mindenki idióta, és egyszerűen nem hisznek nekem. Amikor jött a hangulatzavar, akkor jött ez a lesújtó felismerés, hogy “Ó, Istenem. Valami nagyon komoly dologgal állok szemben.”

Ez ’92 körül volt. 2003-ban kezdtél el gondolkodni ezen a weboldalon. Jogos lenne azt mondani, hogy körülbelül tíz évbe telt, mire azt mondtad: “Oké, nézd, most már értem a dolgot. Akarok egy barátnőt?”

Igen. A kezdeti impulzusom önző gondolkodás volt. Azt gondoltam, hogy “majd így megismerkedem egy lánnyal”. De végül ez nagyon megváltozott. A mai naptól kezdve nem akarnék olyan barátnőt, aki súlyosan mentálisan beteg.”

Nem akarsz? Nagyon magasan funkcionálónak kellene lennie.

A No Longer Lonely oldalon az embereknek meg kell mondaniuk a profiljukon, hogy milyen mentális betegségük van?

Technikailag igen. Szerintem van rá mód, hogy megkerüld, ha akarod. Néha-néha megkapom, hogy “autista vagyok” vagy “a lányomnak ez van, ők megfelelnek ennek?”. És elég gyakran szoktam arra az oldalra tévedni, hogy ha valamivel küzdenek, és úgy gondolják, hogy ebből hasznuk származhat, és talán kapcsolatba tudnak lépni ezekkel az emberekkel, tudod, nekem ez megfelel.

Az emberek hajlamosak arra, hogy olyanokkal társuljanak, akiknek hasonló betegségük van?

Erre nincsenek számaim, de általában bizonyos betegségek jobban párosulnak, mint mások. Sok ember, aki bipoláris, ha magasan funkcionáló, nem akar olyan embert, aki skizofrén, és nem tud munkát vállalni, és aktív téveszméi vannak, meg ilyesmi. Míg egy másik személy, még ha a funkciója elég magas is, de sok mindent átél, amit a másik személy, akkor is lehet kötődés.

Miután kórházba kerültem, elmentem egy félutas házba. Ott biztosan volt egy fokozatosság. Olyan, mint a börtönben, ahol a gyerekmolesztálók ilyenek, az erőszaktevők olyanok, a gyilkosok meg olyanok. Ugyanaz a dolog, mint, “Ó, ő egy ‘skizofrén’? Nem akarok vele lógni.”

Ez volt az oldal fő célja, hogy legyőzzük a stigmákat. Azzal, hogy felmész az oldalra, nem kell aggódnod amiatt, hogy bárkinek is felfeded. Nem fognak zaklatni azért, mert azt mondod: “Téveszméim vannak.”

Szerinted mennyire fontosak a kapcsolatok és a szeretet ebben a közösségben?

Szerintem a szakmabeliek nem veszik figyelembe a kapcsolatok fontosságát. Van a dolgoknak ez a fajta P.C. változata: “Hallgass az orvosodra. Menj el hozzá rendszeresen. Vedd be a gyógyszereidet. Próbálj meg valami értelmeset csinálni. És kihagyják a legfontosabb részeket, mint például: “Kötődj az emberekhez. Kapcsolódj össze olyan emberekkel, akik ugyanazt élik át, mint te.’ Szerintem ez ugyanolyan fontos, mint az összes többi dolog.

Mi a véleménye a mentális betegségek kezeléséről?

Először is, egy kicsit szkeptikus vagyok a gyógyszerekkel kapcsolatban, amiket adnak az embereknek. Szerintem közel sem működnek olyan jól, mint ahogyan reklámozzák őket. Van egy nagyszerű könyv, a címe: Egy járvány anatómiája. Robert Whitaker bemutatja, hogy rövid távon szükség van a gyógyszerekre, hogy valakit gyógyítsanak és visszahozzák a valóságba, de ezeknek a dolgoknak a hosszú távú használata krónikus állapotokat hoz létre. Tulajdonképpen még több embert foglyul ejt.

Úgy gondolja, hogy a mentális betegségben szenvedő emberek csak egy másik mentális betegségben szenvedő emberrel tudnak igazi kapcsolatot kialakítani?

Nem, nem feltétlenül. Elég komolyan elkezdtem randizni egy lánnyal. Neki nem volt mentális betegsége. Nem sokat tudott a mentális betegségekről, de elfogadott engem. Emlékszem, amikor másodszorra elhoztam a lakásomra, azt mondtam: “Annyira örülök, hogy nem kell többé rejtegetnem a gyógyszeres dobozaimat”. Ő eléggé őrülten nézett rám, hogy “Miért rejtegetnéd előlem?” Én meg azt mondtam: “Hű, azt hiszem, vannak emberek, akik megértőek.”

Még mindig együtt vagytok?

Nem, szakítottunk.

De nem mondanád, hogy a mentális betegséged miatt?

Nem, de valahogy úgy gondoltam a fejemben, hogy ha egy olyan nővel vagyok, aki hasonló dolgokat élt át, akkor szabadon beszélhetek róla, amikor csak akarok. Elmondhatom, hogy nagyon sok embert nagyon megnyugtat az, hogy küldhet egy üzenetet egy lánynak: “Szia, nagyon tetszett a profilod. Én is bipoláris vagyok”. Nem teheted meg, hogy odalépsz valakihez egy bárban, és azt mondod: “Hé, skizoaffektív zavarom van”. Ez nem működik.”

Nem érzed néha úgy, hogy vigyáznod kell néhány felhasználóra?

Egyszer-egyszer küldök egy e-mailt valakinek, hogy: “Így és így mondta nekem, hogy csüggedtnek tűntél. Szeretném, ha tudnád, hogy nem vagy egyedül, és hogy vannak itt emberek, akik segíthetnek neked. Itt a segélyvonal, ha szükséged van rá.”

30 házasság nagyon lenyűgöző. Honnan jött a legtöbb pár?

Azt mondanám, hogy egyértelműen főleg Amerikából. Ez vicces. Sokan közülük távkapcsolatként indultak. Azt hiszem, hogy a mentális betegségben szenvedő emberek általában kevésbé igényesek a partnerrel szemben. Eljutottak egy olyan pontra, ahol talán kötődnek valakihez és ez elég jó. Nincs szükségem a “Én vagyok a legokosabb, a leggazdagabb, a legjóképűbb.”

Mit mondana a felhasználóknak, hogy segítsen nekik jobban használni az oldalt?

Általában azt szoktam mondani, hogy nem szabad csak várni, hátha valaki ír neked egy e-mailt. Válassz ki valakit, aki tetszik, és küldj neki üzenetet. Garantálom, hogy ha küldesz párat, általában választ kapsz. Az emberek itt nagyon kedvesek. Nagyon barátságosak. És korábban megkérdezted, hogy ez egy társkereső oldal vagy egy közösségi oldal. Ez olyasvalami, amivel én is sokat vacilláltam az évek során. Vannak emberek, akik már évek óta ott vannak, és támogató hálózatként használják, ide-oda járnak, találkoznak a chatszobában. Rengeteg törzsvendég van.

* * * * *

James Leftwich elérhető a @stigmakiller vagy a webmaster (at) nolongerlonely.com