The All-American Nightmares of Jordan Peele

Fotó: Frank Ockenfels 3 a Rolling Stone számára.

Frank Ockenfels 3 a Rolling Stone számára

Mindig is világklasszis – galaxis-, multiverzum-osztályú – popkulturális stréber volt, ami nagy előnyére vált a kreativitásának. (“Ő egy ilyen stréber” – mondja Lupita Nyong’o, az Us egyik sztárja, aki a forgatás megkezdése előtt kapott egy 10 filmes horrorkurzust, a Ragyogástól a 2008-as Let the Right One In című vámpírfilmig. “Rendkívül tanult – az egész életét azzal töltötte, hogy felkészüljön arra, hogy ez a személy legyen nekünk)”). Régebben “a világ legnagyobb füvesembere” is volt, ez volt az egyetlen igazi vétke, de nagyjából akkor hagyta abba, amikor elkezdett randizni két éve született feleségével, a komikus Chelsea Perettivel – szóval nehéz hibáztatni, hogy mostanában ott szórakozik, ahol csak tud.

“Ez az a fajta szarság, amit gyerekkoromban imádtam” – mondja Peele, útban az Universal festői, macskaköves Roxmorts újjáteremtése felé, a faluba, ahol a Roxfortos gyerekek varázslatos tanulási szüneteket tartanak. “Még mindig ezt az érzést érzem, amikor visszajövök.” Az édesanyja, egy irodavezető, aki egyedül nevelte fel őt a New York-i Upper West Side-on, soha nem engedhetett meg magának Disney-utazást, de 12 éves korában volt egy munkahelyi rendezvénye, amelynek köszönhetően néhány napot tölthettek az orlandói Universalban – ami egy filmmániás gyerek számára igazi ízelítőnek tűnt a showbizniszből. Még az a rész is nagyon izgalmas volt, amikor két Blues Brothersnek öltözött fickó kijött és elénekelte a “Shake Your Tailfeather”-t.

A 39 éves Peele túl idős ahhoz, hogy a Harry Potteren nőtt volna fel, de mint a fantasztikus dolgok életre szóló ismerője, a franchise-t bevette a panteonjába. Mint mindig, most is kritikus, keményen szerető rajongó, aki mindig odafigyel a faji és osztálybeli különbségekre, a történet el nem mondott oldalára: A régi Comedy Central műsorában, a Key & Peele egyik éleselméjű szkeccsének középpontjában egy kétségbeejtően alulfinanszírozott belvárosi varázslóiskola állt, ahol az ifjú varázslók seprűnyél helyett Swifferen lovagolnak.

Az ál-Hogwartsba érve, ahol a Harry Potter és a Tiltott utazás nevű körhinta található, Peele vigyorogva nézi a 48 hüvelyk magas táblát, amely figyelmeztet: “Legalább ilyen magasnak kell lenni a lovagláshoz”. “Próbáltam feldobni egy Get Out-futamot” – mondja. “Ez az állandó viccem – ‘Ilyen színűnek vagy sötétebbnek kell lenned ahhoz, hogy beléphess’. Nem tudom, hogyan csinálnák.” Szünetet tart. “De egy nap majd lesz egy fuvarom.”

A karrierjét tekintve nem lenne bölcs dolog kételkedni benne. A Get Out a szubtextuális jelentés réteges tortája volt, Hitchcocki pontossággal rendezve – egy thriller, amelyben minden egyes fehér karakterről kiderül, hogy gonosz, ahogy a mikroagressziók hétvégéje a hős agyának egy részének eltávolítási kísérletéig fokozódik. A film mindenféle nézőt arra késztette, hogy elfogadja egy fiatal fekete férfi nézőpontját, és országos beszélgetéseket indított el a faji kérdésekről, még akkor is, amikor a félelmetes végvár, az Elsüllyedt hely metaforaként, mémként és rémálomként vonult be a kultúrába. Peele kevesebb mint 5 millió dollárból készítette a filmet, amely világszerte több mint 250 millió dolláros bevételt hozott, és ezzel az egyik legkeresettebb filmes lett. A végtelenül szórakoztató, ugyanakkor elég okos ahhoz, hogy op-ed cikkek és józan NPR-beszélgetések táptalajául szolgáljon, és egy ritka magas-alacsony ponton találta meg a csúcspontot. Emellett egy sci-fi/horror műfaji alkotás volt, vadul pulpitusos előzményekkel, a gonosztevők évszázadokon átívelő háttértörténetével, amely nem is szerepel a filmben – Peele csak a rendezői kommentárban utal rá.

Nehéz elképzelni, hogy a Get Out nagyobb sikert arathatott volna – ehelyett a legjobb eredeti forgatókönyvért járó Oscar-díjat kapta meg, és Peele lett az első afroamerikai, aki valaha is elnyerte ezt a díjat -, de nehéz elképzelni, hogyan lehetett volna nagyobb sikere. Peele mégis azt mondja: “Annyira horrormániás vagyok, hogy a Get Out műfaji zűrzavara egy kicsit összetörte a szívemet. Elindultam, hogy horrorfilmet csináljak, és ez valahogy nem horrorfilm”. Ehelyett inkább egy kifinomult “társadalmi thriller”, a Stepfordi feleségek vagy a Rosemary babája mintájára. “Horrorrajongóként tényleg hozzá akartam járulni valamivel ehhez a világhoz.”

Új filmje, az US, egyértelműen ez a hozzájárulás. A Get Out egzisztenciálisan rémisztő; a Us a kiöntött szódával ijesztő. Egy család története, amely szembekerül önmaguk nyugtalanító hasonmásaival, amelyeket Peele Tetherednek nevez – úgy érti, hogy ők egy “szörnyeteg-mitológia”, az Universal Frankenstein/Dracula/Farkasember hagyományának megfelelően. Némi huncut örömét leli abban, hogy a Get Out néhány előkelőbb rajongóját kiborítja.

Rendező Daniel Kaluuya a Get Out forgatásán. Peele elismeri, hogy a filmet kísérti a hiányzó apa, akárcsak a saját gyerekkorát. “Megpróbálok fejest ugrani a legrosszabb félelmeimbe ezekben a filmekben” – mondja. Photo credit: Justin Lubin/Universal Pictures

Justin Lubin/Universal Pictures

Az Us című filmben eltávolodik a faji kérdésekkel kapcsolatos közvetlen kommentártól, annak ellenére, amit sok rajongója várhat. Erőteljes állítás azonban van abban az egyszerű tényben, hogy a történet középpontjában álló terrorizált család fekete. Nyong’o játssza az anyát, Winston Duke, a Fekete Párduc M’Bakuja az apát; ők és a gyerekeiket alakító színészek is vállalják árnyék-énjük szerepét, ami művészi és technikai kihívást is jelentett. De Duke, akinek impozáns testalkata hajlamos tipizálni, különösen izgatott volt, hogy egy olyan karaktert alakíthat, mint az apa – akit szerinte Peele saját magáról mintázott. “Ő egy szerető partner” – mondja Duke. “Erős, bolondos, szexuális, komoly, sok bizonytalansága és gyengesége van.”

“Fontos számomra, hogy fekete történeteket meséljünk el anélkül, hogy a fajról szólna” – mondja Peele. “Rájöttem, hogy még sosem láttam ilyen típusú horrorfilmet, ahol egy afroamerikai család áll a középpontban, ami egyszerűen csak van. Miután túllépsz a kezdeti felismerésen, hogy egy fekete családot nézel egy horrorfilmben, már csak egy filmet nézel. Csak embereket nézel. Úgy érzem, hogy ez egy nagyon érvényes és más dolgot bizonyít, mint a Get Out, vagyis azt, hogy nem minden a faji hovatartozásról szól. A Get Out azt bizonyította, hogy minden a faji hovatartozásról szól. Én mindkettőt bebizonyítottam!”

Felszállunk a Harry Potter körhintára, ami valóban dögös, bár kissé émelyítő. Meglepően intenzív is, hátborzongató Dementorokkal az arcodban. “Elég ijesztő” – mondja Peele mély szakmai tisztelettel. Utána, ahogy ígérte, Peele talál egy kocsit, ahol fagyasztott vajsört – lényegében karamellás Slurpee-t – kapunk. Csak a felét issza meg, ami még mindig több szénhidrátot jelent, mint amennyit a legtöbb hollywoodi színész megenged magának egy hónap alatt. Történetesen félretette színészi karrierjét, eltekintve attól a tervétől, hogy bemutassa a Twilight Zone reboot epizódjait, amelynek executive producere – és habozott, hogy elvállalja Rod Serling régi szerepét, mert attól tartott, hogy az “önhittséggel jár”.”

Pillanatnyilag úgy néz ki, mint aki megkönnyebbült, hogy lekerült a kameráról, az arcára kúszik a szelídítetlen, korán ezüstös szakálla – egy ponton a vidámpark egyik kijelölt szereplője, Drakula odahajol, és megkérdezi, hogy farkasemberek vagyunk-e? Peele rengeteg Jordan Peele merchet visel: egy kék Us crew kapucnis pulóvert egy fekete póló fölött, amelyen a produkciós cégének, a Monkeypaw-nak a logója látható, és egy apás baseball sapkát, amelyen egy hullámvasút képe alatt a “Santa Cruz Beach Boardwalk” felirat olvasható – a Us egy részét azon a strandon forgatta.

Peele fia öt hónappal a Get Out megjelenése után született, éppen akkor, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy elérte a régóta megálmodott karriercsúcsot. Miközben a Simpsons-témájú világa felé tartva a parkban bolyongunk, Peele elmagyarázza, hogy számára a gyerekvállalás azt jelentette, hogy “rájöttem, hogy már nem te vagy a történeted főszereplője, és hogy vannak fontosabb dolgok is a munkánál. Először félelmetes volt, mert olyan keményen dolgoztam azért, hogy eljussak idáig, de van valami nagyon jó dolog is abban, hogy leveszem a nyomást. Ez segít felszabadulni, kreatívan, bizonyos szempontból. Lehetővé teszi, hogy több kockázatot vállalj, mert a kudarc már nem a legrosszabb dolog a világon. Bizonyos értelemben elveszi a tétet. Amíg mi jól érezzük magunkat, ő boldog és a családom is jól van, addig ez a fontos.”

Már 32 éves volt, amikor Key & Peele 2012-ben elkezdte. “Annyi éven át színésznek lenni” – mondja – “nagyon-nagyon meghatározzák az embert a sikerek és a kudarcok. Úgy érzed, hogy minden mozdulatnak, minden sornak nagy tétje van. Ha nem nézek ki jól abban a felvételben, akkor elszúrtam az esélyemet egy újabb fellépésre. Ha jól adom elő ezt a szöveget, oké, megcsináltam. Ez egy őrült hullámvasút, egyik nap csodálatos, a másik nap szörnyű. De végül egy olyan utazás, amiről le akartam szállni.”

Peele szeret a kanapén ülve írni, órákig görnyedve a laptopja fölött. Az évtized elején, amikor még szkeccs-komikus tévésztár volt, és egy merész és valószínűtlen karrierváltást fontolgatott, betépett, leült, és vázlatról vázlatra írta a forgatókönyvet, amit eredetileg Kifelé a házból címmel kezdett el írni, a régi Eddie Murphy-rutin után, ami arról szólt, hogyan reagálna egy fekete család az Amityville Horror vagy a Poltergeist eseményeire (Murphy biztosította, hogy azonnal elmennének).

Key & Peele-t a barátjával, Keegan-Michael Key-vel közös műsora tette híressé; tökéletes Barack Obama-imitációja, amelyben Key játszotta a “harag tolmácsát”, Luthert, elnyerte magának az elnöknek a tetszését, és a műsor jellegzetes bitje lett, bár egyetlen tényleges rajongó sem sorolná ezeket a meglehetősen ismétlődő szkeccseket a legjobbak közé. (Peele mimikai képességei jól jöttek az Us forgatásán – amikor a színészeknek interakcióba kellett lépniük önmagukkal, és a saját hasonmásaikkal szemben kellett játszaniuk, Peele újra eljátszotta a szövegmondásukat a kamerán kívül.)

Peele Barack Obama utánzása a visszatérő “Key & Peele” szkeccsben, ami az elnök “dühfordítójáról” szólt, magától Obamától is elismerő szavakat kapott. Photo credit: Ian White/Comedy Central

Ian White/Comedy Central

A Get Out egy olyan ötlet volt, amit Peele már évek óta forgatott a fejében, jóval a Key & Peele előtt kezdődött, de osztozott a műsor legjobb szkeccseinek agyafúrt, abszurd, dekonstruktív DNS-ében (a rasszista zombik nem hajlandók megenni a feketéket; két sztereotip, önjelölt “varázslatos néger” természetfeletti csatát vív a jogért, hogy felvidítson egy csóró fehér fickót). Évekig dolgozott rajta, “kételkedett magamban, és három hónapra egyszerre csak elsétált”. Több mint 40 vázlaton ment keresztül, egy olyan húsvéti tojásokkal teletűzdelt óraműszerkezetet építve, amely többszöri megtekintést is meghálál (figyeljük a hipnotikus teáscsésze korai megjelenését; gondolkodjunk el azon, hogy a kamera miért időzik egy elpusztított szarvason a film elején). Peele egy új karrier felé vezető utat írt, vagy talán csak azt, amire eleve vágyott.

“Nagyon szerettük a hátborzongató, gótikus szarságokat” – mondja Ian Cooper, Peele legjobb középiskolai barátja, aki hosszú szobrász és New York-i egyetemi oktatói karrier után most a Monkeypaw kreatív igazgatója. “Ő egy nagyon tehetséges improvizációs komikus, és sokan mondták nekem, hogy ‘Ó, Istenem, szóval most már horrorfilm-rendező is? Erre én: ‘Igen, de ennek így volt értelme’. Ha azt mondtad volna, hogy híres komikus lesz, azt mondtam volna: “Talán”. Nagyon vicces. De ez valójában inkább a kreatív eredettörténetéhez kapcsolódik.”

Peele bólogat, amikor rámutatok, hogy a Get Out-ot egy olyan karakter kísérti, akit alig említ a film: Chris (Daniel Kaluuya), a főszereplő hiányzó apja. “Az eltűnt apa bizonyos értelemben a film nagy része felett lebegő fantom” – mondja Peele. “Vegyük azt a pillanatot, amikor az anyja meghalt, amikor nem jött haza, és ő nem tudta, hogy hívja-e a zsarukat. Ez volt az a pillanat, amikor rá volt bízva, hogy megtegye azt, amire feltehetően egy másik szülői figura rájött volna. Ez kísérti Chris-t, még ha nem is tudja ezt teljesen feldolgozni.”

Peele saját életét részben ugyanez a hiány alakította. “Megpróbálok fejest ugrani a legrosszabb félelmeimbe ezekben a filmekben” – mondja -, és az ötlet, hogy egy egyedülálló anya egy nap soha nem tér vissza a munkából, magára hagyva a fiát egyedül és rettegve, bizonyára megfelel a követelményeknek. Valamikor Peele hetedik születésnapja körül az apja kiesett az életéből. Annyira nem tartották a kapcsolatot, hogy amikor az apja 1999-ben meghalt, Peele csak néhány évvel később tudta meg, és először nem tudta teljesen feldolgozni a hírt. “Csak sok évvel később sírtam ki magam emiatt” – mondja.”

Ezt a beszélgetést Peele emléktárgyakkal teli irodájában folytatjuk a Hollywood Hillsben, egy olyan házban, amelyet Monkeypaw egyébként többnyire elhagyott tágasabb főhadiszállás miatt. Közvetlenül mellettünk állnak a barna bőrfotelek Catherine Keener karakterének irodájából a Get Out című filmből – egy síró, megfagyott Chris ült az egyikben, amikor a Sunken Place-be siklott. A bútoroktól elbizonytalanodom a kérdésfeltevésemmel kapcsolatban.

Peele Oscarja egy üvegszekrényből bámul ránk, amelyben a film virágos teáscsészéje és a táska is áll, amit Allison Williams úgy tett, mintha a “Tudod, hogy nem adhatom oda a kulcsokat, ugye, bébi” jelenetben tapogatózott volna. A könyvespolc tele van “minden forgatókönyvírói könyvvel”, valamint Stephen King és Neil Gaiman regényeivel. A falon egy fekete-fehér kép a késsel hadonászó Mia Farrow-ról a Rosemary’s Babyben; az íróasztala mellett a Psycho házának bekeretezett alaprajzai vannak, a Universal ajándéka.

A 21 éves korában. Peele Amszterdamba költözött, hogy csatlakozzon a Boom Chicago improvizációs csoporthoz, amelynek öregdiákjai közé tartozik Seth Meyers és Jason Sudeikis. Photo credit: Lucinda Williams

Lucinda Williams

Peele elismerte, hogy bizonyos fokú identitászavarral maradt; az apja fekete volt, de őt teljes egészében fehér anyja nevelte. Az apátlan gyermekkor egyéb hatásait nehezebb meghatározni. “A fájdalom nagy része belsővé válik” – mondja – “és nem igazán veszed észre, amíg nem nézel meg egy filmet, ahol van egy apa-fiú dolog, és nem kezdesz el sírni minden ok nélkül, vagy amikor a fiammal lógok, és elképzelem, ha nem lennék az életében. Vannak pillanatok, amikor ilyen érzésem van, de az életem túlnyomó többségében intellektuálisan egyszerűen nem foglalkoztatott, és ezért úgy éreztem, hogy mentes vagyok ettől az érzéstől. De úgy látom, hogy a munkáim nagy része foglalkozik ezekkel a témákkal. Szóval határozottan dolgozom rajta.”

Kiskorában éjjelente megijedt, ami talán összefügghetett mindezzel. “Azt hiszem, megidéztem ezeket a képeket a szekrényekben lévő szörnyekről, meg ilyesmi” – mondja Peele. “Ez egy érzelmileg eléggé megnyomorító időszak volt.” Jelentősen kitört belőle, amikor egy osztálykiránduláson a tűz körül elmesélt egy saját maga által kitalált rémisztő történetet (egy elakadt autó, egy levágott fej és némi hátborzongató kántálás szerepelt benne). “Mindenki összerezzent, és emlékszem, hogy utána egyfajta legyőzhetetlennek éreztem magam” – mondja Peele. “Nem is a fájdalomtól vagy a sérüléstől, hanem a félelemtől éreztem magam legyőzhetetlennek. Ha hirtelen valaki, ha Jason kijönne az erdőből és elkezdene szurkálni, legalább nem ijednék meg tőle. Abban a pillanatban a félelem az enyém volt. Úgy éreztem, hogy a történet előtt gyerek voltam, utána pedig férfi, egy igazán mély katartikus pillanatban. Végül nagyon sok időt töltöttem a komédiában, de ez maradt meg bennem, mint a legkatartikusabb művészeti alkotás, amit valaha is csináltam.”

Peele mindig is szokatlanul nagy szabadságot érzett abban, hogy meghatározza élete útját. “Az egyik előnye annak, hogy nem volt apám” – mondja – “hogy nem kellett válaszolnom egy fickónak, akinek volt egy elképzelése arról, hogy mire fordítsam az időmet és a figyelmemet”. Már korán világossá vált, hogy ő valamiféle művész. Tehetséges rajzoló volt, életrajzi rajzórákra járt; fiatalon amatőr színházban is játszott, és korán belevágott a hivatásos színészetbe is. “Azt hiszem, 12 éves koromban már volt menedzserem vagy ügynököm” – emlékszik vissza. “Elmentem meghallgatásokra, de nem igazán kaptam semmit, és nehezen birkóztam meg az elutasítással”. Más szóval “egy bukott gyereksztár volt. Száz százalékig.”

Kilencedik osztályos korában ösztöndíjat kapott a Calhoun magániskolába, és talált egy művészkedő baráti társaságot. Volt egy gót korszaka, Toolt és Nine Inch Nails-t hallgatott, feketében járt. Csináltak egy videokamerás filmsorozatot Planet of the Beasts címmel, a régi játékaik főszereplésével, “amolyan Jurassic Park-ihlette hülyeséget”, mondja Win Rosenfeld, egy másik középiskolai barátja, aki most a Monkeypaw elnöke. “Szó szerint összecsaptunk egy tyrannosaurus rexet egy Luke Skywalkerrel, és Jordan ezt valami vicces, ijesztő, furcsa és eredeti dologgá tudta emelni.”

Peele mindennél jobban szeretett volna a NYU filmes iskolájába járni, és rendezőnek állni. “Tudtam, hogy képes lennék rá, ha megkapnám az oktatást és a képzést” – mondja. “Tudtam, hogy nagyszerű lehetek benne.” De talán életében egyetlen alkalommal elvesztette a bátorságát – túlságosan is akarta ahhoz, hogy egyáltalán megpróbálja. Ehelyett korán jelentkezett a Sarah Lawrence-re, ösztöndíjjal felvették, és a saját maga által tervezett szakirányt választotta, a rendkívül jövedelmező bábművészet területén. “Az első pár évben”, mondja, “úgy képzeltem, hogy valami avantgárd, valószínűleg horror-komédia témájú bábszínházat csinálok valahol Lower Manhattanben”. Ehelyett ismét sebességet váltott, és az egyetemen mélyen belemerült az improvizációba, majd a második év után otthagyta az egyetemet, hogy Chicagóba költözzön, és az ottani Second City komédiaszínpadot célozza meg. Hamar beszervezték a Boom Chicagóba, egy valójában amszterdami székhelyű improvizációs társulathoz, ahol három fantasztikus, örökre megkövesedett évet töltött, bár eltartott egy darabig, amíg rájött, hogyan közeledjen a holland nőkhöz. Egy 2003-as, az igazi Chicagóban tett kiruccanása során találkozott Keegan-Michael Key-vel, és elindult a végzete felé.

Az egyetemen Peele éppen a Get Out követésének kihívásait kezdi magyarázni, amikor egy elég élethű, életnagyságú velociraptor – félig animációs, félig jelmezes fickó – sétál ki mögöttünk, és üvöltést ereszt meg. Kezd olyan érzésünk lenni, mintha Peele fejének belseje lenne itt kint. Megkérdezi, láttam-e már a japán tréfaműsorokat, ahol hasonló dinoszauruszokat szabadítanak a gyanútlan irodai dolgozókra, és elővesz egy YouTube-videót, amin egy rémült fiatalember sprintel el az egyik elől. Peele nagyot nevet, ami nem sokszor fordul elő. “Van valami abban, amikor látod, hogy valaki tényleg elhiszi, hogy ez a valóság. …”

Peele a komikussal és a “Brooklyn Nine-Nine” színésznőjével, Chelsea Perettivel, aki két éve a felesége, a 2018-as Oscar-gálán. Photo credit: Chelsea Lauren/REX/

Chelsea Lauren/REX/

Peele nem volt éppen dinoszauruszos rettegésben a második filmje elkészítése miatt, de az biztos, hogy aggódott a sophomore slump lehetősége miatt. (Csábították a nagy költségvetésű franchise-ok, amelyeket az irányába lóbáltak, de mindet visszautasította: “Csak ennyi időm van”.) “Határozottan ott volt a félelem, hogy egy olyan filmhez kell felnőnöm, amely olyan tökéletesen működött” – mondja, nem egészen személyesen vállalva az érzelmeket. Alaposan szemügyre vette néhány kedvenc rendezőjének második filmjét – különös inspirációt talált M. Night Shyamalan A hatodik érzék (technikailag nem az első filmje, de akár az is lehetett volna) és a Széttörhetetlen között szélesedő palettáján. Azt is megjegyezte, hogy Quentin Tarantino hogyan tágította világát a Kutyaszorítóban és a Ponyvaregény között.

Shyamalan maga is felismerte Peele-t, mint rokonlelket, és egy közös barátján, a Get Out és a Split producerén, Jason Blumon keresztül üzent neki. “Mondd el azt a történetet, amit el akarsz mondani” – írta Peele visszaemlékezése szerint. “Ne hallgass mindenre, ami körülötted van. Térj vissza ahhoz, ami arra késztetett, hogy megírd az elsőt.”

Peele még füves korában annyi nagy ötletet eszelt ki, ami egy egész karrierre elegendő. (“Kösz, hogy elszálltam!” – mondja.) Nemrégiben négy ötletet talált ki a Get Outhoz hasonló társadalmi thrillerekhez. Az egyiknek a Us indult, de kikerült ebből a kategóriából, ahogy az ijesztő dolgok átvették az irányítást. A kezdeti ihletője – megfelelő módon – a régi Twilight Zone “Tükörkép” című epizód volt, amelyet gyerekkorában látott. Ebben egy nő egy buszpályaudvaron találkozik a hasonmásával, és meg van győződve arról, hogy az egy párhuzamos univerzumból érkezett, és arra törekszik, hogy lecserélje őt. “Ez egy félelmetes, gyönyörű, igazán elegáns történetmesélés” – mondja Peele – “és megnyit egy világot. Megnyitja a képzeletedet.” Hat hónapot töltött a forgatókönyv fejben történő lebontásával, és további hat hónapot az írással – ez lényegesen rövidebb várakozási idő, mint a Get Out.

“Meg kell várnom, amíg látom a filmet a fejemben, mielőtt megírom” – mondja. “Van egy pár dolog, amivel a másodikban fel vagy fegyverkezve, amivel az elsőben nem voltam. Az egyik, a tudás, hogy ez működhet, és ez nem lesz hülyeség, ha jól csinálom. Ez rengeteg lendület. Ez sok mindent pótol abból a nyolc évből. És jobb mesélő is lettél, mert annyi mindent tanultál az előzővel. A nagy kérdés számomra a második filmemben az:

A rögtönzött digitális vágószobában, a folyosó végén az irodája mellett, Peele és a Us szerkesztője, egy Nicholas Monsour nevű barátságos, halk szavú fickó leültetnek, és megmutatják a film körülbelül 14 kínzó percét. Én vagyok az egyik első kívülálló, aki látja a felvételeket, és Peele figyelmesen figyeli a reakcióimat. “Jordan arról beszél, hogy a horror és a vígjáték a két fő műfaj, ahol önkéntelen testi reakciót váltunk ki” – meséli később Monsour. “Vagy nevetsz, vagy ugrasz, és ott van ez a feszültség és feloldás dolog, amivel sok vicc dolgozik, ahogy a horror is. És mindkettő a tabuk körüli idegességgel játszik.” (Egy ponton megkérdezi Peele-t, hogy át akarja-e venni egy “ágyhoz bilincselt jelenet” zenéjét.)

A jelenet, amit mutatnak nekem, a család dublőrei által elkövetett betörés teljes változata, ahogy arra a film első trailerében utaltak. Az árnyék-ének rendkívül nyugtalanítóak; különösen Nyong’o csúszómászó, ollóval hadonászó gonosztevője (“El kellett mennem lényem néhány sötét zugába” – mondja). “Ő hordozta ezt a várakozással teli komolyságot abban a jelenetben, ahol egyszerűen tudod” – mondja Peele. “Úgy érzem, hogy az alakítása egyenrangú Hannibal Lecter gravitációjával ebben a filmben.”

“Ezután a film után” – mondja Duke – “a “Jordan Peele-ian” szó be fog kerülni a filmes lexikonba, és ehhez tartom magam.”

Peele máris tett egy kitörölhetetlen hozzájárulást a kulturális szótárunkba: a Sunken Place. Kérdezzük csak meg Kanye Westet, aki Donald Trump nyilvános felkarolása után széles körben szembesült azzal a váddal, hogy ott rendezkedett be. Peele, aki egyszer találkozott Westtel egy lehetséges tévés projekt kapcsán, óvatosan fogalmaz a témával kapcsolatban, bár bevallja, hogy “jót kuncogott rajta”. “Az Elsüllyedt hely egy új kifejezés, ami segítségünkre van abban a vitában, ami számomra úgy tűnik, hogy a feketék egy olyan ideológiát választanak, ami rasszista a feketékkel szemben” – mondja Peele. West megpróbálta kinevetni az ötletet, furcsa fehér falakról posztolt képeket a kúriájában, és azt kérdezte: “Ez úgy néz ki, mint a Sunken Place?”. (Az univerzális válasz természetesen az volt, hogy “Igen!”)

“Bármennyire is frusztrál, amit csinál, a művész bennem azt gondolja: ‘Látta a filmemet! ” – mondja Peele. “Az a helyzet Kanye-val, hogy úgy érzem, bármin is megy keresztül, megpróbálja elmondani az igazságát. És van valami vonzó azokban az emberekben, akik megpróbálják elmondani az igazságot. Lehet, hogy tévedek, de az az érzésem, hogy még akkor is, amikor olyasmit mond, amivel nem értek egyet, megpróbálja elmondani az igazságát, és ez több, mint amit az emberek 90 százalékáról el lehet mondani.”

Jordan Peele-t Los Angelesben fotózta Frank Ockenfels 3 a Rolling Stone számára 2018. december 12-én. Az ápolást Simone végezte az Exclusive Artistsnál. Styling Christopher Horan által. A nyulakat a Paws for Effect biztosította.

Frank Ockenfels 3 a Rolling Stone számára

A Get Outban sok olyan pillanat van, amely elidőzik; egy másik éppen akkor következik be, amikor Chris, a tehetséges fotós megtudja helyzetének valódi borzalmát: hogy egy vak, fehér műkereskedő arra készült, hogy átvegye a testét. A kereskedő igyekszik azt állítani, hogy annak ellenére, hogy részt vesz egy fura testrabló szektában, amely fekete férfiakat vesz célba, ő nem rasszista. “A szemedet akarom, ember” – mondja a kereskedő. “Azokat a dolgokat akarom, amiken keresztül látsz.”

Ezzel sok mindent ki kell pakolni, ismeri el Peele. “Számomra az a gondolat, hogy az a fickó, aki a legtávolabb áll a rasszizmustól, az a fickó, aki szó szerint vak, mégis szerepet játszik a rasszizmus rendszerében. És ahogy ez a filmben megnyilvánul, igen, egy fickó, aki azt hiszi, hogy ennek a jobb művésznek, ennek a fekete művésznek a szeme az, ami elválasztja őt a sikertől vagy a kudarctól. Ami számomra egyúttal egy kommentár egy olyan érzésre, amit sokat hallottam az Obama-korszakban, ez az egész mitológia a fekete lét előnyéről ebben a kultúrában.”

A kulturális kisajátítás kritikájának és annak, amit Peele “rasszizmus a rajongáson keresztül” nevez, több mint egy csipetnyi kritikája is van, eléggé ahhoz, hogy a fehér hipszterek generációinak meg kell fintorogniuk. “Ez egy teljesen kényelmetlen szarság”, mondja Peele, “ezért is szeretem”. Megkérdezem Peele-t, hogy megtapasztalta-e valaha a saját verzióját a “szemed akarom” beszélgetésnek, talán a stúdióvezetőkkel. “Igen” – mondja egy vállrándítással. “Úgy értem, nagyjából mindig.”

Peele azonban valódi hatalomra váltja a látomását. A Monkeypaw-val, amely nemrég társproducere volt Spike Lee BlacKkKlansman című filmjének, J.J. Abrams/Spielberg stílusú alkotó-mogullá válik, és elkezd egy birodalmat építeni. “Az egész birodalomépítés gondolata annyira másodlagos ahhoz képest, hogy folyamatosan ezeken a dolgokon dolgozhatok” – ragaszkodik Peele. “Hülyén hangzik, de a legjobb jutalom, ha dolgozhatok, ha csinálhatok, ha alkothatok.”

Univerzális utazásunk egy pontján egy karikatúraszerűen függőleges mozgólépcsőn utazunk egy festői pontra, ahonnan panorámás kilátás nyílik Los Angelesre, távoli hegyekkel együtt, a nap tiszta kék égboltja alatt. Peele egy pillanatig szemléli az egészet, és felsóhajt. “Annyi történetet szeretnék még elmesélni” – mondja.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.