A LÓVERSenyzésben nincsenek biztos dolgok – ez a hendikepezés ősi szabálya, amelyet a lószerető texasiaknak a nehezebb úton kellett megtanulniuk. Végül is, még a hatalmas Secretariat is elvesztett egy versenyt egy Onion nevű újonc ellen. De ha valaha is volt olyan nyerő lehetőség, olyan “halálos zárlat”, amely miatt a szerencsejátékosok óvatosnak tűnnek, akkor az a texasi lóversenyzés volt. Ki gondolta volna, hogy amikor a telivérversenyek ötven év tiltás után 1987-ben végre visszatértek az államba, az eredmény inkább hasonlít majd egy bontó derbire, mint a Kentucky Derbyre?
“Volt egy kis tűszúrás a lufiban” – ismeri el Helen Alexander, a King Ranch egyik ivadéka és a Telivértulajdonosok és Tenyésztők Szövetségének korábbi elnöke. Valóban, kilenc évvel azután, hogy a texasi törvényhozás zöld utat adott a lóversenyzésnek, az állam mindhárom 1-es osztályú pályája (a magasabb pénzdíjakkal és gyorsabb lovakkal rendelkező pályák) csúnyán megbukott, és négyből két 2-es osztályú pálya teljes csődöt mondott. Az első texasi pálya, a G. Rollie White Downs nevű 2-es osztályú pálya Bradyben 1 millió dollárt veszített, és kevesebb mint egy hónappal a megnyitása után, 1989-ben bezárt. Egy másik 2-es osztályú pálya, a Bandera Downs Banderában tavaly bezárt, és több mint 1 millió dollárral tartozott a lovasoknak; ebben a hónapban árverésre kerül. Az állam első 1-es osztályú versenypályája, a houstoni Sam Houston Race Park még mindig üzemel, de tavaly tavasszal csődöt jelentett, és újraszervezte adósságát. A San Antoniótól északkeletre fekvő Retama Park, amelynek veszteségei miatt végleg bezárhat, tavaly ősszel kénytelen volt idő előtt leállítani a versenyzést. A Grand Prairie-ben épülő Lone Star Park pedig csak most jutott el az építési szakaszba, miután évekig tartó pereskedések és pénzügyi manőverezés folyt a leendő tulajdonosok között.
Még a legpesszimistább hendikepes sem tudta volna megjósolni a kapzsiság, tudatlanság, látens puritanizmus, vak optimizmus, gyilkos verseny, túlépítés, alulmarketing, szűkmarkú fogadások, rossz időzítés és egyszerűen csak balszerencse kombinációját, amely térdre kényszerítette a texasi lóversenyeket. Nem meglepő, hogy Weston Ware, a befolyásos, baptisták által támogatott Keresztény Élet Bizottságának régi ellenzője úgy véli, hogy a lóversenyzés hátrányaira vonatkozó korai figyelmeztetései “egyértelműen beigazolódtak”. De még a sport támogatói is elismerik, hogy elkövettek néhány nagy hibát az út során. Valószínűleg igazuk van abban, hogy a texasi lóversenyzés még megmenthető, de ehhez több együttműködésre lesz szükség a lóiparon belül, több törvényhozói segítségre, több üzleti érzékre és több közoktatásra, mint azt bárki megjósolta. A legfontosabb, hogy több időre lesz szükség.
Jelenleg valószínűleg sehol sem lehet tisztességes esélyt kapni a texasi lóversenyzés rózsás jövőjére. De azokban az években, mielőtt itt legalizálták volna a pónikra való fogadást, a telivérek rajongói a Kentucky-i Churchill Downs-tól a New York-i Belmont Parkig vágyakozva beszéltek Texasról, mint a sport végső határáról – sőt, megváltásáról. Texas végül is a nagy költekezők és a lóőrült cowboyok földje volt, legalábbis így szóltak a fantáziák. Emlékszem a Jockey Club Pooh-Bah-ok találkozójára a New York-i Saratogában a nyolcvanas évek végén, ahol a legendás telivér tulajdonos, Joe Straus Jr, a San Antonio-i autóalkatrész-mogult, aki a Retama Parkot vezeti, hősként dicsérték a texasi lóversenyek legalizálásában játszott szerepéért.
A telivérversenyeket, valamint a parimutuel fogadásokat a gazdasági válság szűkös éveiben eltörölték Texasban, a nehéz idők, az akkori kormányzó, Jimmy Allred erőskezű taktikája és az állam konzervatív vallási hajlama miatt. Következésképpen a lóversenyek iránti felgyülemlett keresletnek olyan erősnek kellett volna lennie, mint a sivatagi vándorok ital iránti vágyának. A Washington Post szakértője, Andrew Beyer, aki valószínűleg a legvagányabb hendikepes az országban, megjegyezte, hogy az utolsó nagy pályák közül kettő, a minnesotai Canterbury Downs és az alabamai Birmingham Turf Club, miután nagy felhajtással elindultak, tönkrementek – Birmingham mindössze egy héttel azután jelentett csődöt, hogy Texasban legalizálták a lóversenyeket. De Texas helyzete egyedülálló volt, mondta; ez “egy fontos új korszak kezdetét jelentené a sportágban.”
Beyert, mint szinte mindenkit a szakmában, számos kézzelfogható tényező befolyásolta. Először is, a telivértenyésztés Texasban már jól megalapozott volt; az állam a csikótenyésztésben a negyedik helyen áll az országban. A texasiak már generációk óta részt vesznek a nemzeti versenysportban; a King Ranch például két Kentucky Derby-győztessel büszkélkedhet: Assault 1946-ban – aki a Triple Crownt is megnyerte – és Middleground 1950-ben. Az elmúlt években számos kiváló quarter horse-tulajdonos káprázatos sikerrel váltott át a telivérekre, köztük Clarence Scharbauer nyugat-texasi farmer, akinek Alysheba 1987-ben megnyerte a Triple Crown két szakaszát. És jelentős bizonyíték volt arra, hogy a texasiak szerettek fogadni a lovakra. A szomszédos államok pályáinak – Louisiana Downs Shreveportban; Oaklawn Park Hot Springsben, Arkansasban; és Remington Park Oklahoma Cityben – marketing felmérései azt mutatták, hogy a pályák profitáltak a Texashoz, különösen a Dallas-Fort Worth területhez való közelségükből.
Mi történt tehát? A bajok már a lóversenyek legalizálása előtt elkezdődtek, amikor a megfélemlített lobbisták – a vallási csoportok ellenállásától tartva – gyenge jogszabályokkal állapodtak meg. Az eredeti törvényjavaslat, amely jóváhagyta a pari-mutuel fogadásokat, az államnak a “handle” (az egyes pályákon feltett teljes összeg) 5 százalékát kellett elvennie – ami jóval több, mint sok más, a lóversenyzést engedélyező államban -, és nem engedélyezte a “szimulcastingot” (más pályákon közvetített versenyekre való fogadást) vagy a pályán kívüli fogadást (OTB). “Szörnyű volt” – mondja Keith Kleine, a Retama Park reklámigazgatója, aki korábban a Churchill Downsnál dolgozott. “A lóversenylobbi elmulasztotta felvilágosítani a törvényhozás nehézfiúit arról, hogy milyen hatalmas ez az iparág, milyen munkaigényes, hogyan szaporodnak a dollárok.”
A bevételüknek egy ilyen nagy darabját kell levonni a tetejéről, és a szimulcasting és az OTB további bevételei nélkül az adóssággal terhelt versenypályáknak úgy kellene elindulniuk, mint a bomba, és tovább gurulniuk. Versenyzői szempontból nagyobb súlyt kellene cipelniük, mint az öreg Kelso, a nagy hendikepes ló, fénykorában. És ez nem lenne könnyű feladat, köszönhetően két olyan problémának, amely napjainkban minden pályát érint: a rajongók csökkenő száma és a szabadidős dollárokért folytatott növekvő verseny. Az általános bölcsesség szerint a lóversenyzés olyan, mint egy dámajáték a Nintendo világában; új ötletekre van szüksége ahhoz, hogy felvegye a versenyt más sportágakkal és játékokkal. Még az ország legsikeresebb pályái is – a régi és gyönyörű, hagyományokkal és misztikummal teli – bajban lennének folyamatos felújítások és újítások nélkül: A Churchill Downsnak csökkent a forgalma és a látogatottsága, amíg Kentuckyban jóvá nem hagyták a pályán kívüli fogadásokat; a San Diego melletti kaliforniai Del Marnak új lelátót kellett építenie; Saratogának pedig zsonglőrködnie kellett a versenyek időpontjaival, hogy nagyobb tömegeket vonzzon.
A nyolcvanas évek végén, amikor a texasi lóversenyzés még az egekben volt, az állam minden kereskedője részesedést akart belőle – és ez, furcsa módon, egy másik probléma volt a sportág számára. A houstoni és dallasi engedélyekért és finanszírozásért folyó versengés olyan intenzív volt, hogy a rivális csoportok hagyták, hogy a legfélelmetesebb versenytárs lépjen ki először a startkapun: a lottó, amely közgazdászok becslése szerint legalább 20 százalékkal csökkentheti a pályák bevételeit. A lóversenyipar lehetőséget kapott arra, hogy ellensúlyozza ezt a hatást, amikor a lottó lobbistái, akik a lottó legalizálásához kerestek támogatást, felajánlották a lottó bevételeinek egy részét, de – hihetetlen módon – a lóversenyzők ezt elutasították. Természetesen, ellentétben a lottóversenyzéssel, a lottó nem vesztegette sokáig az idejét, és óriási sikert aratott. Mielőtt a legtöbb texasi megtanulta volna, hogyan tegyen exacta fogadást egy lóversenyre, nemhogy elolvasta volna a Racing Form félelmetes táblázatait és kifejezéseit, már lelkes támogatói voltak a kaparós sorsjegyeknek, és jól ismerték a lottó pattogó golyóit.
Az időzítés egy másik szempontból is kulcsfontosságú volt: Hívjuk ezt a Big D faktornak. Minden jel szerint a Texasban elsőként megnyíló nagy pályának Dallas környékén kellett volna megnyílnia, mivel ez egyrészt nagy sportváros, másrészt a versenyzői körökben ismert mennyiség. Az együttműködés helyett azonban az észak-texasi főszereplők elkeseredetten harcoltak az 1-es osztályú licencért, és időközben Trinity Meadows, egy kis pálya Fort Worth-től nyugatra, mindenki előtt megnyitotta kapuit, ami tovább bonyolította a helyzetet. A helyzet olyan rossz volt, mintha egy csapat vadkereskedő veszekedett volna egy ásványkincsbérletért, és még rosszabb lett, amikor a Trinity tulajdonosa, egy pereskedő ohiói, aki arról álmodott, hogy a pályát kaszinóvá alakítja, azt mondta a dallasi gyepmesternek, Gary Westnek: “Ki kente fel a lovat?”. Akár disznóverseny is lehetne odakint.”
Aztán Houstonon múlott, hogy elindítsa az első 1-es osztályú pályát Texasban, de a Sam Houston Park – egy 85 millió dolláros létesítmény a város északnyugati szélén – saját problémákkal küzdött. A legfontosabb az a pénzügyi terv volt, amely Harris megye történetének egyik legnagyobb szívességű üzlete lett volna: Ha az államügyészi hivatal nem lép közbe, a befektetők néhány éven belül több mint tízszeres megtérülést kaptak volna a pénzükön. Végül a Sam Houston eredeti engedélyesei, köztük a Houston Astros korábbi tulajdonosa, John McMullen, a néhai John Connallyhoz fordultak tanácsért, aki közvetített egy üzletet Charles Hurwitz pénzemberrel, a Maxxam ásványkincs-, fa- és ingatlan-konglomerátum vezetőjével. A pálya eredeti, Hurwitz által fenntartott menedzsment csapata a város nagymenőit célozta meg, luxus páholyokat árult a klubházban, és 25 dollárt kért a tribünre való belépésért a megnyitó estéjén, és elárasztották őket a más pályákról érkező telivér trénerek istállóhely iránti kérelmei. A beszámolók szerint azonban a pálya illetékesei annyira biztosak voltak a sikerben, hogy nem foglalkoztak a marketinggel, az oktatással és az ismeretterjesztéssel, ami ahhoz szükséges, hogy megszerezzék azokat a hétköznapi vendégeket, akik fenntartják a pályát. Ráadásul Sam Houston egy új fizetős út mentén épült a várostól északnyugatra, egy távoli, ritkán lakott területen, amelyet a legtöbb houstoni nem ismert.
Az 1994. áprilisi nyitóest 16 000 fős közönsége jóval kisebb volt a vártnál. De még rosszabb volt a fogantyú: A fogadók inkább úgy viselkedtek, mint a szkinhedek, mint a nagymenők. Mint kiderült, a tömeg nagy része nem értett sem a lóversenyzéshez, sem a fogadáshoz. Elvégre az államban több mint ötven éve nem volt lóverseny, és a Kentucky Derby tévénézéséből aligha lehet megtanulni a sportág fortélyait. “Tudtam, hogy bajban vagyunk” – emlékszik vissza egy Sam Houston-i tisztviselő – “amikor ez a hölgy odajött hozzám, és egyfolytában Queen Elláról beszélt. Azt hajtogatta: ‘Láttam a kormányzót és a polgármestert, de hol van ez az Ella királynő, akiről hallottam?'”. A tisztviselő végül rájött, hogy a zavart vendég a “quinellára” utalt, egy olyan fogadási típusra, amely a verseny első két helyezettjére vonatkozik.
A szezon hátralévő részében sem a tömeg nagysága, sem a fogadási forgalom nem javult, és a nyertes lovaknak odaítélt, a forgalom százalékában kifejezett pénzdíjak ennek megfelelően csökkenni kezdtek. Sam Houston trénerei, különösen azok, akiknek jobb lovaik voltak, elkezdtek távozási terveket készíteni. És ahogy a versenyek mezőnyének minősége csökkent, úgy váltak még kevésbé vonzóvá a lóversenyzők számára. Az elvesztett pénzösszegektől elsüllyedve a pálya 1995 áprilisában csődvédelmet kért.
A San Antonio mellett egy pályát építő Retama Park emberei számára a Sam Houston kudarca kijózanító, de tanulságos lecke volt, és elhatározták, hogy nem követik el ugyanazokat a hibákat. A pálya sajtósai kirándulásokat tettek bevásárlóközpontokba, polgári és üzleti csoportokba, hogy népszerűsítsék a versenyzést és tájékoztassák a közönséget róla. És amikor a pálya tavaly nyáron megnyílt, a vendégeket barátságos “fogadópajtások” fogadták, olyan alkalmazottak, akiket arra képeztek ki, hogy segítsenek nekik eligazodni a pályán és a totótáblán. Mindazonáltal a pálya közepén lévő nagy tó a Retama Park jövőjének előjelévé vált. A hibás tervezés miatt a tó soha nem telt meg, és egyszerűen csak egy nagy lyuk maradt a versenypálya közepén, egy előre nem látható hiba az álmok mezején. A probléma az volt, hogy San Antonióban nem volt meg a demográfia a nagy költekező versenyzőközönség számára. “Egyszerűen nem találtuk meg a nagyágyúkat” – mondja Keith Kleine. Az emberek átlagosan 50 dollárnál kevesebbet tettek fel a versenyekre, szemben a legtöbb életképes pálya 100 dollár feletti tétjével. Ráadásul a peso leértékelődése és a mexikói gazdasági válság drasztikusan csökkentette a határtól délre érkező látogatók számát, akikre a pálya vezetői számítottak.
A múlt ősszel, amikor Retama előkészületeket tett, hogy idő előtt bezárja a negyedéves lóversenyt, és amikor az adósságok újraszervezésére vonatkozó tervek meghiúsultak, a dallasi finanszírozási és hatalmi játszmák végül megoldódtak, főként a Trammell Crow családnak köszönhetően, amely beszállt a küzdelembe. A Lone Star Turf Club partnerei, mínusz bizonyos kiszorult tagok, bejelentették, hogy Grand Prairie-ben egy szimulcasting szalon alapkőletételét fogják elvégezni (a szimulcastingot 1991-ben legalizálták), amelyet idén tavasszal nyitnak meg, és az év végére megkezdődhetnek az élő versenyek.
Ha ez reménysugárnak tűnik a lóversenyzés számára, az optimizmus valószínűleg jogos. Lehet, hogy Dallas volt a színhelye a legfrusztrálóbb és legbonyolultabb 1. osztályú pályacsatáknak, de a versenyzés szempontjából továbbra is ez a legígéretesebb helyszín. Az is jó hír, hogy számos texasi, aki befektetett a farmokba, a tenyésztésbe és a versenylóállományba, továbbra is azt szeretné, hogy a texasi versenyzés sikeres legyen. “Sok tulajdonosom hajlandó extra mérföldet megtenni, ha csak egy kicsit messzebbre látunk” – mondja Tommie Morgan tréner Rockdale-ből, aki egy sor lovat tartott Retamában. Hasonlóképpen, számos országos hírű texasi, köztük Helen Alexander is szeretne itt versenyezni, amint a pénzdíjak megérik nekik. Egy másik fényes pont a Sam Houston-i lóversenypálya közelmúltbeli fellendülése, amely a lójátékosok egy új csoportjának adott otthont, beleértve a kínai amerikaiak egy csoportját, akik késő este járnak a pályára, hogy fogadjanak a Hongkongból szimulált versenyekre.
Természetesen a problémák, amelyek a texasi lóversenyzést a kezdetek óta sújtják, nem tűntek el. A törvényhozásban még mindig van egy szerencsejáték-ellenes kontingens, amely nem hajlandó engedményeket tenni. A törvényhozás még mindig nem hajlandó jóváhagyni a pályán kívüli fogadásokat, mintha a törvényhozók még mindig vissza akarnák fogni az általuk legalizált időtöltést. (“Ez olyan, mint amikor még kék törvények voltak” – mondja Joe Straus, Jr. “Lezárták a folyosókat, így szöget lehetett venni, de kalapácsot nem.”). Továbbra is probléma a pályák közötti verseny a legjobb versenyidőpontokért. Továbbra is fennáll a lottóba zárt közönség problémája, amelyet a louisianai kaszinószerencsejátékok csalogatnak el, vagy egyszerűen csak elvonják a figyelmét a több csengővel és sípszóval rendelkező szabadidős tevékenységek.
De Texasban nehéz kizárni bármilyen olyan tevékenységet, amely két, a texasiak számára oly kedves dolgot foglal magában: a lovakat és a kockázatot. És valójában pozitív oldala is lehet annak, hogy a texasi pályákon nincsenek veterán lójátékosok, hiszen a lóversenyzés egyik fő problémája a keményvonalas rajongók elöregedése. Amikor tavaly ellátogattam Sam Houstonba és Retamába, friss arcú és egészséges tömegeket találtam, messze elmaradva a nikotinfoltos ujjakkal és felcímkézett Racing Forms nyomtatványokkal rendelkező, megrögzött törzsvendégektől, akik máshol a fogadóirodák ablakai körül tanyáznak. Hosszú távon a fiatalok és családok látványa a versenypályán bátorító lehet az iparág előrejelzőinek.
Egyik nap a Retamában láttam egy kisgyermeket az apukája vállán ülni, amikor a férfi a fogadási ablak felé tartott. Az apja füle felé hajolva, apró, de kitartó hangon kiáltotta: “A tíz lovat akarom”. Ha a versenyrendezők csak néhány évig kitartanak, akkor ez a kisfiú és a hozzá hasonlók jelenthetik a sportág jövőjét.
A szabadúszó író, Carol Flake Austinban él.
Freelance writer Carol Flake Austinban él.