Egy fiatalember, akit egyszerűen csak Vőlegényként emlegetnek, belép otthonába, és közli édesanyjával, hogy kimegy a szőlőjükbe szőlőt vágni. Ez nyugtalanná teszi az anyját, aki elátkozza a kések és minden olyan dolog feltalálását, amivel “meg lehet vágni egy ember testét”. Így folytatva az asszony felidézi a Vőlegény apjának és testvérének halálát, akiket a Félix család tagjai gyilkoltak meg. Panaszkodik arra, hogy a gyilkosokat csak bebörtönözték, tehát még mindig életben vannak, amit nem tart kielégítő büntetésnek. “Abbahagyod?” – kérdezi a Vőlegény, témát akar váltani, bár a nő továbbra is az erőszakról és a halálról beszél, és azt mondja, nem szereti, ha a férfi elhagyja a házat, mert attól fél, hogy valami történik vele. Végül a Vőlegénynek sikerül elterelnie a figyelmét azzal, hogy a házassági terveiről beszél. Amikor ezt szóba hozza, az anyja kifejezi örömét a férfi iránt, bár rámutat, hogy nem ismeri a fiatal nőt, és hogy az egész megpróbáltatás elég gyorsan halad. Mégis azt mondja, tudja, hogy a Vőlegény “jó”, és beleegyezik, hogy azon a vasárnapon találkozik vele és az apjával, hogy hivatalossá tegyék az esküvői terveket.

Amikor a Vőlegény elmegy, belép egy szomszédasszony, és megszólítja az anyját, aki megkérdezi, hogy tud-e valamit a lányról, akit a fia feleségül készül venni. A szomszéd elmagyarázza, hogy a Menyasszony egy vonzó fiatal nő, aki messze él az apjával. A lány édesanyja meghalt – mondja a szomszédasszony, hozzátéve, hogy a menyasszony édesanyja soha nem szerette a férjét. Végül tájékoztatja a Vőlegény anyját, hogy a Menyasszony komoly kapcsolatban állt Leonardo Felixszel. Sőt, majdnem összeházasodtak, de aztán Leonardo végül a lány unokatestvéréhez ment feleségül. Ezt hallva az idős asszony kétségbeesik, és azon siránkozik, hogy a fia Menyasszonya a Felix családdal került kapcsolatba, de a szomszédasszony azt mondja neki, hogy legyen észnél, és rámutat arra, hogy Leonardo még csak nyolcéves volt, amikor a családjaik közötti erőszakra sor került.

A következő jelenetben Leonardo felesége és anyósa egy altatódalt énekelve próbálja megnyugtatni Leonardo gyermekét egy lóról, aki nem hajlandó inni a patakból, mert a patái belevéreznek a vízbe. Nem sokkal azután, hogy a baba végre elalszik, belép Leonardo, és azt állítja, hogy a kovácsnál volt új patkókat venni, mivel a lova gyakran tönkreteszi a patkóit. Amikor a felesége felveti, hogy ez azért történik, mert túlhajszolja a lovat, Leonardo azt állítja, hogy “alig lovagol rajta”. A felesége azonban azt mondja, hogy a szomszédai azt állítják, hogy előző nap látták őt “a síkság túloldalán”, ami elég messze van. Leonardo mindazonáltal tagadja ezt, bár anyósa megpillantja a lovat, és rámutat, hogy úgy néz ki, mintha “a világ végéről jött volna”. Látva férje haragjának fokozódását, az asszony témát vált, és elmondja neki, hogy a Vőlegény az unokatestvére kezét kéri. Sajnos azonban ez csak még rosszabb kedvre deríti a férfit. Amikor az anyósa felveti, hogy a Vőlegény édesanyja “nem nagyon örül az esküvőnek”, azt mondja: “Arra figyelni kell”, a Menyasszonyra utalva. Éppen ekkor lép be egy fiatal lány, aki elmondja nekik, hogy látta, amint a Vőlegény és az anyja extravagáns ajándékokat vásároltak a Menyasszony számára, és amikor a lány elkezdi leírni, milyen harisnyákat vettek, Leonardo ráförmed a lányra, mondván: “Minket nem érdekel”. Ezután kiviharzik a házból, menet közben felébresztve a gyermeket.”

Vasárnap a Vőlegény és az anyja négy órát utazik, hogy találkozzon a Menyasszony és az apja. Amikor az apa belép, rögtön a földjéről kezd beszélni, és büszkén mondja, hogy “meg kellett büntetnie”, hogy esperesi termést hozzon, mert annyira száraz. Hallva, hogy mennyire érdekli a föld, a Vőlegény édesanyja biztosítja őt arról, hogy nem kérnek semmit hozományként, hiszen a szőlőjük már így is olyan virágzó. Az apa ezután a földjeik egyesítéséről fantáziál, mondván, hogy szívesen látná az összes birtokukat “együtt”, ami “gyönyörűség lenne”. Továbbmenve a két szülő megegyezik, hogy az esküvőre a következő csütörtökön kerüljön sor, ami egyben a menyasszony huszonkettedik születésnapja is. “Ilyen lenne a fiam, ha még élne” – jegyzi meg az anya, de az apa azt mondja neki, hogy ne “rágódjon” ilyen morbid dolgokon, bár a nő biztosítja, hogy haláláig “minden percben” ezen fog gondolkodni.

Nemsokára belép a menyasszony, és átveszi az ajándékokat a vőlegény anyjától. Miközben ezt teszi, az anya észreveszi, hogy a lány eléggé ünnepélyes, ezért a kezébe veszi az állát, és azt mondja: “Tudod, mi az, hogy férjhez menni, Gyermekem?”. Amikor a Menyasszony azt mondja, hogy tudja, a Vőlegény édesanyja felsorolja, hogy szerinte mivel jár a házasság: “Egy férfi, gyerekek, és ami a többit illeti, egy két láb vastag fal”. Ezzel egyetértve a Menyasszony azt mondja: “Tudom a kötelességemet”, a Vőlegény és az anyja pedig elbúcsúznak. Egyedül a Menyasszony szolgája sürgeti, hogy bontsa ki az ajándékait, de a Menyasszonyt nem érdeklik ezek az anyagiak. “Az Isten szerelmére!” – kiáltja a szolga. “Mintha nem is akarnál megházasodni”. Ekkor elárulja, hogy előző este látta Leonardót a lován, és azt mondja, hogy a Menyasszony ablakánál látta őt. A Menyasszony először tagadja ezt, és hazugnak nevezi a szolgát, de hamarosan feladja ezt a színjátékot, és elismeri, hogy a szolgának igaza van – Leonardo ott volt.

Az esküvő reggelén a szolga segít a Menyasszonynak készülődni. Amikor azonban megpróbálja a hajára erősíteni a narancsvirágkoszorút (amit a Vőlegénytől kapott), a Menyasszony a földre dobja a virágokat. “Gyermekem! Ne kísértsd a sorsot azzal, hogy a földre dobod a virágokat!” – mondja a szolga. “Hát nem akarsz megházasodni?” Válasz helyett a Menyasszony csak arra utal, hogy “hideg szél” járja át, bár aztán azt mondja, hogy szereti a Vőlegényt. “De ez egy nagyon nagy lépés” – teszi hozzá. Nem sokkal később megérkezik Leonardo, és belép a szobába. Ő az első nászvendég, és a szolga megmondja a Menyasszonynak, hogy ne engedje, hogy fehérneműben lássa, de ő ezt figyelmen kívül hagyja, és heves beszélgetést folytat egykori szerelmével, aki megjegyzi, hogy a Vőlegénynek egy kisebb narancsvirágot kellett volna vennie neki, ami “jobban állna neki”. Ezután szenvedélyes vitába keverednek arról, hogy a Menyasszony nem volt hajlandó hozzámenni Leonardóhoz, amikor együtt voltak, mert az nem volt elég gazdag. Ennek következtében Leonardo hozzáment az unokatestvéréhez, de azóta sem hagyta abba a lányra való gondolkodást. Most azonban tudja, hogy el kell mondania neki, mit érez, hiszen a lány hamarosan férjhez megy. “Hallgatni és égni a legnagyobb büntetés, amit magunkra zúdíthatunk” – mondja, amikor a lány elmondja neki a tervét, hogy “bezárkózik” a vőlegénnyel, és “mindennél jobban szereti őt”. És bár erős akar maradni, bevallja, hogy már a férfi hangja is gyengíti az akaraterejét, mire a szolga távozásra kényszeríti Leonardót.

Nemsokára a Vőlegény és a násznép beáramlik a házba. Leendő férjéhez lépve a Menyasszony kifejezi vágyát, hogy felgyorsítsa az esküvőt, mondván: “A feleséged akarok lenni, egyedül lenni veled, és nem hallani más hangot, csak a tiédet”. Azt is mondja, hogy azt szeretné, ha a férfi olyan szorosan “átölelné”, hogy akkor sem tudna kiszabadulni, ha akarna. Ezzel a pár elindul a templomba, a vendégek pedig az örömteli alkalomról énekelnek, miközben követik őket. Amikor mindenki elment, Leonardo felesége csalódottságának ad hangot amiatt, hogy a férfi látszólag nem törődik vele, jelezve, hogy tudja, hogy “félredobták”, bár a férfi nem tesz semmit, hogy jobb kedvre derítse.

A szertartás után a házaspár és vendégeik visszatérnek a menyasszony apjának házába, ahol táncolnak és mulatnak. Ahogy a mulatság elkezdődik, a Vőlegény édesanyja arról beszélget a Menyasszony apjával, hogy unokák várnak rájuk. Az apa a maga részéről különösen örül annak, hogy a fiának gyermekei lesznek, hiszen ez azt jelenti, hogy több emberrel lesz dolga a gazdaságában. Miközben ilyen vidám beszélgetések zajlanak, a menyasszony továbbra is mogorva és kedvetlen, és végül elnézést kér, hogy lefeküdjön, mert fáj a feje. Röviddel ezután Leonardo felesége Leonardo keresésére rohan át a társaságon, és a tömeg felfedezi, hogy a két volt szerelmes megszökött, és egy lovon az erdőbe lovagol. Ezt hallva a vőlegény anyja arra ösztönzi a menyasszony apját, hogy gyűjtse össze a családtagjait, hogy üldözőbe vegyék Leonardót. “A vér órája ismét eljött” – mondja.”

Mélyen az erdőben több favágó beszél a megszökött szerelmesekről, a hagyományos görög kórus szerepét betöltve. Bár ezek a favágók azt szeretnék, hogy a Menyasszony és Leonardo sértetlenül elmeneküljön, hamarosan megjelenik a Hold megszemélyesített változata, és elárulja, hogy fényt akar vetni az erdőre, hogy a szerelmesek ne maradjanak észrevétlenek. Ráadásul megjelenik egy öreg koldusasszony, aki (Lorca színpadi jegyzete szerint) a halált jelképezi, és azt állítja, hogy Leonardo és a menyasszony nem jutnak át a közeli patakon. Hamarosan a Vőlegény és egy fiatalember lovagol fel, és az üldözésről beszélgetnek. Amikor a segítője azt javasolja, hogy forduljanak vissza, a Vőlegény azt mondja, hogy a családjának a Felix családdal való kapcsolata miatt nem teheti. Ekkor botlik bele a koldusasszonyba, aki csatlakozik a Leonardo és a Menyasszony kereséséhez. Ahogy azonban elindulnak, a szerelmesek előbukkannak, és megbeszélik, hogy milyen veszélyekkel jár, amit tettek. A Menyasszony megbánja, hogy elszökött, de csak azért, mert ezzel veszélybe sodorta Leonardót. Ennek ellenére mindketten úgy döntenek, hogy a halálon kívül semmi más nem fogja őket “elválasztani”. Pillanatokkal távozásuk után két átható sikoly tölti be a sötét erdőt.

Az esküvő után három kislány egy csomó piros fonallal játszik, és megvitatják a történteket, azon tűnődve, miért nem tért vissza senki a vendégek közül a szertartásról. Végül megjelenik az öreg koldusasszony, és elmondja nekik, hogy a Vőlegény és Leonardo is meghalt. Amikor az asszony és a kislányok távoznak, belép a Vőlegény anyja és a szomszédasszony, és megbeszélik a tragédiát. “Most már mindannyian meghaltak” – mondja az anya. “Éjfélkor aludni fogok, aludni fogok, és nem fogok félni a pisztolytól vagy a késtől”. Miközben gyászol, nem hajlandó sírni, nem akarja, hogy a többi szomszéd – akik kezdenek belépni a szobába – lássa, hogy összeomlik. Amikor azonban megérkezik a menyasszony, nehezen tudja visszatartani a dühét. “Te is elmentél volna” – erősködik a fiatalasszony. “Égő asszony voltam, tele fájdalommal kívül-belül, és a fiad egy aprócska vízcsepp volt, amelytől azt reméltem, hogy gyermeket, földet, egészséget ad nekem”. Folytatva azt mondja, hogy Leonardo olyan volt, mint egy “sötét folyó”, amely elsodorta őt. Mivel képtelen megállni, a Vőlegény anyja felpofozza a Menyasszonyt, aki készségesen elfogadja ezt a büntetést, és azt mondja az öregasszonynak, hogy ő csak együtt akar sírni vele. Mint ilyen, a Vőlegény anyja azt mondja, hogy sírhat az ajtó mellett, bevallva, hogy már semmi sem “számít” neki. Ezen a ponton a két asszony versben kezd beszélni, sorokat cserélnek, és a szeretteik elvesztését siratják, miközben az emberek sorban állnak és zokognak.