Emlékszel a pacemakerre? Nem, nem arra a fémlemezre gondolok, ami megakadályozta, hogy a Nanod meglovagolja a Big One-t Blackpoolban, vagy arra a fickóra, aki a futók előtt kocog, majd korán megfürdik, és Mars szeleteket töm az arcába, miközben egy ezüst fóliaponcsóba bújtatja magát. A világ első hordozható DJ-eszközéről beszélek, egy olyan kütyüről, amely valahol a proto-okostelefon és a Tamagotchi között helyezkedik el, és amelynek legfőbb előnye az volt, hogy gyakorlatilag bárhol mixelni tudott. Végre lehetővé vált, hogy az NHS várótermeiben vagy a Circle Line-on a ragga zenét mixeljük. Végre volt mit csinálni a hosszú vonatutazásokon, amihez nem kellett a mélységbe bámulni, forró kávét inni, vagy újra és újra a Rush Hour Crush-t olvasni, amíg Milton Keynes fel nem tűnt, egy gyémánt a végtelen angol semmi sivár csiszolatlanságában.

Ha ezen a ponton kicsit zavarban vagy, nem leszel egyedül, mert bár a kütyü weboldalán a splash page azt hirdeti, hogy a dolog “nem felejtették el”, nem is igazán emlékeznek rá. Ebben a hónapban tíz évvel ezelőtt Jonas Norberg svéd feltaláló a barcelonai Sonar rendezvényen mutatta be a Pacemakert. Norberg elmondta, hogy a készüléket annak a skandináv inváziónak a részének tekintette, amely akkoriban söpört végig a mainstream tánczene világán, és amely a Swedish House Maffia, valamint a stockholmi születésű Spotify mellé érkezett. A Pacemakert az táplálta, amit Norberg úgy jellemez, hogy “a tartalomhoz való egyre könnyebb hozzáférés”, valamint a fogyasztói oldal növekvő vágya, hogy aktívabbak legyenek, ha zenéről van szó. Ami azt hiszem, azt jelentette, hogy rájött, hogy igen, egyre több ember akar DJ lenni.

A Pacemaker egy évvel később jelent meg, és miután olyan lapokban szerepelt, mint a The New York Times, a Wired és a Mixmag, elég tisztességes 100 000 darabot sikerült eladni belőle. Elég valószínűtlen, hogy egy évtizeddel később még mindig ugyanaz a koreai cég gyártja. Tekintve, hogy semmi sem olyan furcsa, mint a közelmúlt, megbocsátható lenne, ha a Pacemakerre gúnyolódnánk, és a majdnem-történelem szemétdombjára küldenénk, de volt valami nemes Norberg céljában. Ő és a csapat egyfajta zenei kézi konzolt akart létrehozni, egy Pioneer-stílusú Playstation Portable-t, amely egyszerre “professzionális minőségű” és “ismert DJ-k által használt”. Eddig szép és jó, de tényleg, ki akar valójában egy PSP méretű kontrollert előkapni a klubban, hogy megpróbálja lekommandózni a tömeget valamivel, ami jobban illik a Ki akar milliomos lenni című játékhoz: Party Edition, mint a legújabb Workshop 12″?

Ezek és néhány technikai probléma – a Pacemaker csak egy kocogókerékkel rendelkezett, ami eléggé megnehezítette a tényleges keverést – kombinációja miatt a dolog a YouTube-börtön mélyére lett száműzve. Ott, a digitális bozótosban, az embereknek sikerült elsajátítaniuk a dolgot, még akkor is, ha a Pacemakerrel való DJ-zés körülbelül olyan kielégítőnek tűnik, mint egy weboldal kódolása egy Casio számológéppel. Talán felvidítja Norberget a tudat, hogy valahol a világban létezik a kütyüimádó hobbisták egy alapvető csoportja, akik boldogan fizetnek akár 500 dollárt is azért, hogy izzadt kezüket rátehessék.

Norberg a rossz időzítést okolja a tartós siker relatív elmaradásáért. “A Pacemaker éppen akkor jelent meg, amikor a világ kezdett átállni az iPhone világára” – panaszolja. “Egyszerűen már nem volt értelme saját hardvert gyártani.” Néhány évvel a megjelenése után a Pacemaker gyártása megszűnt. A csapat úgy döntött, hogy figyelmüket az alkalmazások feltörekvő világa felé fordítják, kezdetben a Blackberry-piacra összpontosítva. Most az alkalmazásuk, amelyet egyszerűen csak Pacemaker-nek hívnak, a Serato Pyro szoftverével együtt a világ egyik legnépszerűbb telefonos keverőeszközeként szerepel.

A fizikai kontrollerhez képest az alkalmazás eléggé élvonalbeli. Lehetővé teszi, hogy a Spotify katalógusából mixeljünk számokat, és van egy beépített AI DJ, amely segít kiválasztani és mixelni a számokat, ami ijesztő módon hierarchikusan magasabb pozícióba helyezi a szoftvert, mint a szelektor. Elég egyértelmű, hogy miért lett nagy siker, mivel lehetővé teszi, hogy a telefonodon keverj, anélkül, hogy külön eszközzel kellene rendelkezned, és inkább a hobbistákat célozta meg, mint a klubok célpiacát, amelyet a hardver megpróbált elérni. A bűneimre való tekintettel mindig elkerekedik a szemem, amikor a Pacemakerre gondolok. Leülök és megeszem a túrós lepényemet, és rájövök, hogy a dolog a saját könnyeimmel van megspékelve, ami negligálja a további só szükségességét, de még mindig furcsa ízt hagy a számban. Az a helyzet az alkalmazásos verzióval, hogy egyszerűen csak, nos, egy másik alkalmazássá válik. A Sworkit, a Candy Crush és a BBC időjárás ikonja mellett csak egy újabb dolog, amit próbaképpen megérinthetsz, amikor a vécén ülsz.

Van valami romantikus a fizikai testvér elavultságában és a történelem elfeledett pillanatában. Persze, elég béna dolog megpróbálni használni egy házibuliban (és sokkal drágább, mint egy rendes kontroller), és nagyobb valószínűséggel ad RSI-t a hüvelykujjadnak, mint egy szabványos felszerelés. Mégis, a telefonos alkalmazások egy másik szintre emelték a mikroméretű mixelést, és olyan buta dolgokat vezettek be, mint a zeneszámok kiválasztásában segítő robot, egy orwelli rémálom a szelektorok számára, akik inkább crate-digelni akarnak, mint hogy a Clippy tánczenei változata irányítsa őket.

Norberg elmondta, hogy még új firmware-t is kiadtak a felhasználóknak, és hogy a közösség “él és virágzik”, és egy “csomó hardcore felhasználó” támogatja őket, akik a közös weboldalt működtetik. Bár a gyenge eladások vezethettek a megszűnéséhez, úgy tűnik, hogy volt egy olyan közössége, amit más kontrollerek nem inspiráltak, mindannyiukat megosztotta a közös vágy, hogy menet közben DJ-zzenek és elsajátítsák a képességek őrült palettáját. És ha ez segített inspirálni az embereket arra, hogy mixelni kezdjenek, és elkötelezzék magukat kedvenc püfölőik mellett, akkor ez bizonyára nem rossz dolog. Persze, az emberek egy kicsit butának tűntek tőle, és talán az elképzelhető legrosszabbkor jött ki. De a Pacemaker, nevéhez méltóan, legalább néhány ember szívébe beleszőtte fémvázát. Még akkor is, ha nem igazán lehetett vele DJ-zni.