A csúnya lány vallomása

Cynthia Reeves

Mi voltunk a csúnya lányok. Tudod, azok, akiknek a haja petyhüdten lógott olajos szálakban, piros gumiszalaggal összehúzva. A szemüveg elcsúszott, állandóan elcsúszott az orrunkat áthidaló mélyvörös vájatokon, mint harmadik szemöldök. A fehérfejűek hólyagosak, lila karikákkal szegélyezve. Vastag ujjakkal böktük a szemüvegünket. Piszkáltuk és koptattuk. Könnyen hegesedtünk.

Mi voltunk azok, akiket az iskolaudvari zsarnokok megugrottak és körbetáncoltak, rózsák gyűrűje, hamu és hullás, lehúzott zoknik, tócsák a bokánk körül, dühös körök a térdünk körül, ahol a gumik elvágtak minket.

Mi voltunk azok, akiknek az első szerelmi élményük hiba volt – a fiú, aki egy kihívásból megcsókolt minket, mintha a szívünk valahogy más lenne, mint a szép lányoké. A szívfájdalom egy kettészakadt izom, mindenkinek ugyanaz.

Igen, hallottuk, ahogy azok a fiúk a lépcsőházban kuncogást cseréltek – “mintha egy döglött teknőst csókolnék meg”, mondták, vagy egyszerűen csak “tetű” -, és az élményt a következő fiú könyökének érintésével adták tovább, mint egy kiforgatott fogócskát. Bármennyire is hülyének néztek minket, elég okosak voltunk ahhoz, hogy rájöjjünk, hogy becsaptak minket, hogy elhiggyük Mary Benedict nővér verzióját a szerelemről.

“Lányok”, mondta, amikor mi tizenegy évesek felnéztünk rá az egészségügyi órán, bízva, ártatlanul a csípőtől, mellektől és pattanásoktól frissen deformált testünkben, “egy nap valaki a külső mögött meglátja majd azt a személyt, akit a tiszta lélek edényévé neveltetek”. Ez volt az az apáca, akinek a neve nem volt hajlandó feloldani a saját szexualitását. Ugyanaz az apáca, aki megbüntetett minket, amikor megsértettük a szüneti udvar határának élénk fehér vonalát, hogy senki ne lássa, hogy sírunk, aki felügyelte az elkerülhetetlen elzárásokat, amikor azt írtuk, hogy “a fehér dobozon belül maradunk”, ötszázszor vékony, rózsaszín hagymahéj lapokra, addig erőltette kis kezünket, amíg a rózsaszínt fekete grafitfelhők eltörölték, ahogy izzadt tenyerünk elkente a gondos írást.

Benedek Mária nővér hitt ebben a lélekbizniszben, mert az anyáink pénztárcájából lopott ötcenteseinket, tízcenteseinket és negyeddollárosainkat arra adományoztuk, hogy több pogány babát vásároljunk a nagyböjt alatt, mint bármelyik másik osztály a Szent Lucia iskolában. St. Lucia’s. Az iskolánkat arról a szent lányról nevezték el, akinek inkább kivájták a szemét, minthogy hozzámenjen egy pogány herceghez, és a romlottság edényévé váljon. És mit kaptunk minden összegyűjtött öt dollárért? A lehetőséget, hogy egy harmadik világbeli kisbabát Mary Elizabeth-nek, Mary Francis-nek vagy Mary Grace-nek nevezzünk el. Voltak ezek a babák valaha is igaziak? Hol vannak most azok a kislányok?

A legjobb dolog abban, hogy a csúnya lányok közé tartozol, hogy végül a zsarnokok továbbállnak a szép lányok megdugására, és már senki sem vesz észre minket. Ha fényes nappal megölnénk valakit, és a szemtanúk megpróbálnának elhelyezni minket – akik ránk néztek – talán azt mondanák: “Barna haj, középmagas, nehéz, talán, szemszín? … Nem tudom, azt hiszem, szemüveget viselt”. Mintha a szemüveg burkolt volna be minket, láthatatlanul.”

Mire megérkeztünk a főiskolára, új, közös nevet kaptunk. Disznók. A fiúk tanulmányozták a disznókönyvet, az orientációs hét alapanyagát, amely az összes újonnan érkező gólya fejképét tartalmazta. Ezek a fiúk, gyakorlatilag ott ültek és tépték a lapokat, hogy megbámulják a gyönyörű lányok képeit, szőke, vonalzóig egyenesre vágott hajukkal vagy barna, sziénás fénypontokkal tarkított hajukkal, mintha a nap lemenne bennük. Ami a csúnya lányokat illeti, a fiúk nevettek a túl széles arcon virító borszínű anyajegyen, a rosszul kijavított szájpadhasadékon, a szlalomon, amely meghatározta a gyerekkorban kétszer eltört orrot – és mivel én is közéjük tartoztam, soha nem vették észre, hogy közéjük tartozom.

A szép lányok soha nem küldtek be olyan képeket, amelyeken a titkos éjféli csokoládéfalatoktól kitört arcuk volt. Nem kényszerültek arra, hogy Milky Ways-t és Mars-szeleteket ragasszanak a fejtámlájuk mögé, mert az anyjuk karamellánként osztogatta a halloweeni édességet, hogy húsvétig kitartson, úgy adagolta az ételt, mintha Leningrád ostromát próbálnánk túlélni. Anyáink sosem értették igazán, hogyan sikerült minden télen tíz kilót felszednünk, amikor ők olyan óvatosak voltak. Persze azért tették, mert szerettek minket.

A szép lányoknak sosem voltak csinos nővéreik, akik a hűtőszekrényben lévő maradékokra ragasztott firkált jegyzeteket hagytak, emlékeztetve minket, hogy az étel az oka annak, hogy mi, csúnya lányok küzdöttünk az életben, az étel nem vágy, az étel nem szeretet. A csúnya lányok mindent tudnak a lassú anyagcseréről, a sötét helyek szépségéről. A kéz a bőrön az éjszakában, legyen az egy fiúé, egy lányé vagy a sajátodé, nem tesz különbséget a méret, nem különbözteti meg a torzulásokat, nem különbözteti meg a hegeket. A bőr az bőr. Az érintés az érintés. Csak érzés, semmi több.

Megcsíptük a csinos nővéreinket a túl vékony fenekükön, úgy tettünk, mintha nem hallanánk a kiáltásukat, hangosan tűnődtünk, hogy vajon végre “kiteljesednek-e”. Szakértői voltunk az alkalmi megjegyzéseknek, amiket eldobtunk, miközben beleharaptunk az ötödik zellerszárunkba. (A saját nővéremnek, Mary Jo-nak mondtam: “Észrevetted, hogy az állad kezd egy kicsit hasonlítani anyára?”. És hallgattam a fürdőszoba ajtaján keresztül, ahogy az ujjaival öklendezik.)

Éheztünk. Éheztünk. Megtisztultunk.

Néztük, ahogy a gyönyörű lányok dobozról dobozra végigzabálják magukat a drága csokoládékon, és minden egyes darabot egy korty szirupos kólával lehúzva siránkoznak legújabb barátjuk elmúlásán, miközben mi beszívtuk a csavart csomagolások illatát, vagy becsempésztünk egy darabot, addig rágtuk, amíg folyékony bársony nem lett a szánkban, és végül kiköptük. Az íz megmaradt a nyelvünkön. Akkor még csak a beteljesületlen vágyak akolitusai voltunk.

Engem “fodrásztechnikusnak” hívnak, a samponos lány dicsőített elnevezése. Persze ennél többre voltam képesítve. De megkérdeztem magamtól: “Hány olyan szakma van, ahol gyönyörű férfiak hajában elveszhetsz, hagyhatod, hogy ujjaid a fülük mögött elidőzzenek, köröket fussanak a halántékukon, az özvegycsúcsaikon?”. Ha szerencsém van, nem nyitják ki a szemüket abból az álmodozásból, amiben éppen vannak, nem nyitják ki a szemüket, és nem látják, hogy csak az egyik csúnya lány az, akinek varázsujjai vannak, olyan ujjak, amelyek már régen megjegyezték a saját testének azokat a helyeit, amelyek a legfogékonyabbak az érintésére.

Amikor a Szépfiú végre rám néz, a leheletem elég közel van ahhoz, hogy megmozgassa a bajuszának rövid szőrszálait, kénytelen tudomásul venni.

“Szép név” – mondja, és megvizsgálja a mellkasomon lévő műanyag jelvényt. “Marie.”

Viccel? Elmosolyodom a legszebb mosolyomra, az egyébként láthatatlan nő százwattos mosolyára.

Szép lakótársaim sora volt már. A gyönyörű lányok az olyan lakótársakat kedvelik, mint én – engedelmesek, megfelelni vágyók, rejtélyesek. Az elméletem az, hogy nem szeretik a kihívást egy másik szép lánytól, és még szebbnek tűnnek, amikor a barátjuk összehasonlításképpen felemel engem.

Az első szobatársam – nem akarom elárulni a nevét – egy barátom barátja volt a főiskoláról. Olcsó lakásra volt szüksége, és én semmi, de semmi vagyok, ha nem vagyok befogadó. Pincérnő volt, de mindenkinek azt mondta, hogy színésznő.

Hívjuk Camelliának, mint az extravagáns virágot, amit Florentino kínál Ferminának a Szerelem a kolera idején című filmben, a szépség, a szerelem és a halál fehér szirmaiba hajtogatva.

Mondanom kell, hogy Camellia azok közé a lányok közé tartozott, akiknek az anyjuk tízévesen megengedte, hogy sminkeljék magukat? akik a középiskolai mosdókban verték le a fiúkat a mozgásórák alatt? akik tizenöt évesen a középiskolai buszok hátsó ülésén, téli gyapjúkabátok sátrai alatt vesztették el a szüzességüket, csak azért, hogy azt mondhassák, hogy már nem szüzek, hogy kinevethessék azokat, akikről azt feltételezték, hogy egy életre szüzek maradnak, forgatni a szemüket, amikor kiléptünk a mosdó fülkéjéből, miután túlfűtött leírásokat hallottunk arról, milyen fojtott hangot adott Jimmy, amikor elélvezett, mintha nem lenne fantáziánk, mintha nem töltöttünk volna végtelen órákat egyedül Az ártatlanság korát és a Dirty Dancinget nézve, először a sötét, ragacsos mozik hátsó részében, majd a filmek második életében a kábeltévén.

A meghallgatások és a kamionsofőrökkel való flörtölés között, akik gyakran megfordultak a büfében, ahol dolgozott, Camellia ideje nagy részét azzal töltötte, hogy a barátjával aludt. Nem volt nehéz meggyőzni arról, hogy a nagy áttörés nemsokára itt van a sarkon. Nem volt nehéz meggyőzni arról, hogy nem, biztosan nincs száz olyan gyönyörű, félig-meddig tehetséges lány, mint ő, aki bármit hajlandó lenne megtenni ezért az áttörésért. Nem volt nehéz meggyőzni, hogy menjen el a meghallgatásra. A szép lányoknak könnyű hinni.

A hirdetést a személyesebbé válás rovatban találtam meg, de csak egy nevet és egy számot hagytam neki a Hello Kitty üzenőfüzetébe tintázva. Egy visszahívást, írtam. Egy “úri” film főszereplője volt, ami könnyes éjszakákra, tengerészkék melegítőben ücsörgő napokra jelölte ki, ahol átázott zsebkendőket, kicsavart cukorkacsomagolásokat, ezüstkanalakat, fehér púdercsíkokat halmozott fel, amelyek a Los Angelesből Kansasbe vezető rövid utat jelezték.

Kettes számú lakótárs. Natalie Sun-in-t fújt a szőke hajára, és azt állította, hogy ő természetesen ilyen természetellenes platina árnyalatú. A teste bekenése hidratáló krémmel napi rituálé volt, amit olyan odaadással gyakorolt, mint ahogyan egy zárdába zárt apáca imádkozik, minden este fehérre meszelte az arcát drága krémekkel, amelyekről azt állította, hogy tíz évvel csökkentik a korát, mintha újra tizenhat évesnek lenni valami olyan dolog lenne, amit áhítattal kíván.

Nem sokat beszélt velem, kivéve, ha megkért, hogy hozzak neki valamit a városból – ajakbalzsamot, koromfekete szemceruzát, testápolót. Én csak egy fekete poliészter egyenruhát és egy névtáblát viseltem. Marie Brown. Ideális név egy csúnya lánynak, sárra és UPS teherautókra emlékeztető név. A középiskolában öt szirmú százszorszépeket firkáltam a kisbetűs “i”-k fölé, amíg Mary Jo egy nap az összes százszorszépet obszcén gesztussá nem változtatta. Így hát leragasztottam a füzeteit.

Natalie-val felfedeztem, hogy egy kis Red Devil lúg a Sun-inben minden, ami egy gyönyörű lány hajának kell, hogy sisteregjen, nagy csomókban hulljon ki, perzselje a fejbőrt. Nem tudott bizonyítani semmit. Összepakolt és másnap elment, amíg én a szalonban voltam – se kártya, se bérleti díj, se két hónapos felmondási idő.”

Nőttem már ki az ilyen gyerekes megtorlásokból a láthatatlanság ellen. Meg lehet valaha is bocsátani olyasmit, amit nem te tettél? A mulasztás bűne? Hallanom kellett volna azt, ami nem volt ott? A hiány hangját? A nővérem utolsó ritmikus dobbanását, ahogy a vízbe rúg? A szép lányok azt hiszik, hogy mindenre immunisak, még a halálra is.

Ami Elise-hez vezet. Mary Jo-ra emlékeztet, aki minden este tíz mérföldet úszott vagy futott, függetlenül az időjárástól. Mint a postás – eső, földrengés, éjszakai homály. Mint egy anorexiás, aritmiás szív – ketyeg, ketyeg … ketyeg.

Elise ma reggel futás után szürke melegítőben érkezik, amelynek derékszíja a kiálló csípőcsontjáig le van hajtva, és a barátja átlátszó, feleségétől kapott pulóverét úgy vágták le, hogy látszódjon a csupasz dereka. Ajkát cseresznyepiros fényesre kente, haját magasra feltűzött lófarokba fogta, amely úgy lengett, mint egy arany bojt. Még izzadva is, tudnia kell, hogy a város összes férfija ostorcsapást kapott, amikor elkocogott mellette.

“Hé, hugi”, mondja nekem, mielőtt elszökik a hálószobájába zuhanyozni, “légy kedves, és csinálj nekem egy kávét.”

Te nem vagy a húgom. Pont olyan vagy, mint a nővérem.

Híreim vannak a csinosoknak – minden lány ugyanúgy érez egy sötét szobában egy sötét éjszakán. A nagytestvéreink feltételezik, hogy biztonságban vagyunk. Végül is ki akarna elvinni minket?

Amikor még csak tizenhat évesek vagyunk, ezek a nővérek elvisznek minket az elsősök kollégiumi bulijára, amikor a szüleink nincsenek a városban. Nekik kellene vigyázniuk ránk. Azt hiszik, hogy ez az egész egy nagy vicc.

A srácok egyenesen a hordóból kortyolgatják a sört, és úgy bámulnak minket, mintha csak ingóságok lennénk. Mit látnak? Egy lányt, akinek fáj a feje … nő alakú … csak egy kis Mary Jane kell neki …

“Gyere velem” – mondja az egyikük, és elébe billeg. Vagy talán ő ringatózik.”

Követi a férfit három lépcsőfokon felfelé a kollégiumi szobájába. Azt mondja neki, hogy helyezze magát kényelembe, átnyújt neki két sima Excedrint és egy pohár vizet. Nem igazán fáj a feje, de beveszi a tablettákat, kinyújtózik az ágyon, és beszívja az izzadság sós illatát. Azt hiszi, hogy ezt akarja. A lámpák kialszanak. A halványsárga utcai lámpa az intézményi ablakok árnyékrácsát vetíti a távoli, fehér salakos falra, és kirajzolja ezt a fiúembert, a felsőtestét és a kezét, ahogy a ruháján keresztül megérinti őt. A lány mozdulatlanul fekszik, mintha csak ez adhatná meg neki a láthatatlanság titkos erejét, és a férfi nem venné észre a striákat, a pattanásokat és a nyomokat, amelyeket senki sem láthat.

Lapos lehet, mint egy lepedő, gondolja, lapos, mint egy ágy.

A férfi Speed Stickjének fenyője keveredik a Love’s Baby Soft cukorjával. A takaró hosszú ráncai alatta kötélként nyomódnak a gerincébe, a csípőjébe, a combjába, a vádlijába. Minden árnyék – az ágy, amelynek takarói úgy zúdulnak a padlóra, mint egy megduzzadt folyó, a piszkos fény sárga folyója. A lány a távollévő nővéréhez imádkozik.

Ments meg! A nővér akár már szellem is lehetne, a teste kiürült önmagából, az anorexiás szív egy évre van attól, hogy feladja, miközben úszik, úszik … végtelen köröket úszik egy meleg nyári éjszakán a kishúga nyitott hálószobaablak alatti kivilágított medencében.

Segíts meg.

A fiúról csak a sötét haját, a sápadt, szeplős bőrét ismeri. Ez minden, amit valaha is tudni fog. A nevét nem. Még a nevét sem. Fél megmozdulni, mert azt hiszi, a fiú azt fogja hinni, hogy a vágyakozására reagál. Soha nem reagált még egy fiú érintésére, erre a vágyra, ami még a csokoládé hosszan tartó ízénél is erősebb a nyelvén.

Mondj “nemet”. De ő még fiatal, ezért a nyelvére harap.

Mondd, hogy “állj”. A nyelve hegyén vérfoltok vannak.

Mondd, hogy “disznó vagyok”. Miért nem számít ez ma este, a sötétben, a Vénusz átvonulása az éjszakai égbolton, és a szavak – nem, állj, várj – lüktetnek az ereiben?

“Jól vagy?” – kérdezi. Talán bólint, talán nem. De a lánynak eszébe jutnak az egészségügyi órák, Mary Benedict nővér és a szex, a gyönyör és a halál.

A lány mozdulatlan. Minden mozdulatlan, kivéve a férfi kezét a mellén és a mellkasának gyors emelkedését és süllyedését. A lába elzsibbadt ott, ahol a takaró kötele elvágta a vérkeringését. Próbál belesüppedni a szerelem babapuha puhaságába és eltűnni, de a szíve elárulja, gyorsabban ver. Azon tűnődik, milyen gyakori, hogy valaki édes tizenhat évesen szívrohamban hal meg.

“Jézusom, végy most magadhoz”, imádkozik hangosan.

A fiú csak gyorsabban mozog benne.

A szíve elhagyja a testét, megpihen a lepedőn, ott lüktet. Egyébként olyan mozdulatlan, hogy akár meg is halhatott volna.

Nem vetted észre a csendet? kiáltotta az anyja. Pont ott voltál, a nyitott ablakod előtt úszott. Az én gyönyörű Mary Jo-m!

De milyen hangot ad a csend?

A kollégiumi szoba elhallgat. Mary Mary a víz alatt van, a szíve lüktet fölötte az ágy felszínén. Ott látja, a piszkos sárga fény egy szálkájában, a tűhegy, ami felé csapkod, eltörlődik, ahogy a fiatalember úgy emelkedik fölé, mint egy felhő, ami a nap fölé gördül.

Elise, ó, szépséges harmadik számú szobatársam. A te hibád, hogy úgy születtél, hogy iker bolygók forognak a szemedben, szemek, amelyek megbabonáznak minden srácot, aki a pályádra kerül? Talán a tökéletes fehér fogsor, amit az ajkak kereteznek, vagy a hajad, ami úgy mozog, mint a szél a nyári ablakban. Ezért van neked Rob, a vésett karjaival, a szőke hajzuhatagával és a kezeivel, amelyek képesek szinte mindent elkapni, amit csak kínálni tudsz. Kemény teste egyenesen beléd süllyed, keresztül rajtad, ahogy elülteti azokat az édes ajkakat, édes csípőt, elkaszál téged.

“Ó, hagyd abba, Robbie, teljesen leizzadtam”, mondod, amikor futás után megragad, és behúz a hálószobába.

Várom, hogy a kávé, amit rendeltél, sziszegjen és kiköpjön. Hallom az ah, ah, ah, ah-odat, és elképzelem, ahogy a fejed hátrahajtod a párnába, a szemeid összeszorulnak. Nem tudod, hogy pontosan tudom, milyen érzés.

Ketten botorkáltok ki a hálószobából. Rob végigsimít a nyelvével a cseresznyepiros ajkaidon, úgy nyalogat, mint a cukorkát. Te nevetve hátrahajtod a fejed. A torkod fehér szalagja megcsillan a konyhai fluoreszkálóban. Aztán felemeled a kávét, amit neked készítettem (cukor nélkül, extra tejszínnel), mosolyogsz a bögréből felszálló gőz leheletén keresztül, a bögre pereme fölött a semmibe mosolyogsz, rám mosolyogsz.

Most talán anyának igaza volt.

Ülök a kád forró vizében, ahogy a kád lassan megtelik. A bőröm élénk rózsaszínűvé válik, mintha túl közel álltam volna a naphoz. Egy perc múlva – még van idő – behunyom a szemem, visszatartom a lélegzetemet, és lecsúszom a gőzölgő víz alá. A sötétségben elképzelem a pillanatot, amikor rájövök, hogy a szájfény édes íze elfedte az arzént, ami lassan öl, ahogy a víz csendje ellen becsapott ablak öl, hatékonyan, mint egy guillotine. Elképzelem a húgomat még egyszer utoljára, amint simán simít a medence esőbe burkolózó, víz alatti fénye felé, a cementfal felé nyújtózkodik, ahogy belép a negyvenkilencedik szaltófordulatába, éppen akkor, amikor a szíve feladja. Még egyszer hallani fogom az ezt követő csendet, és megosztom vele a tiszta fénynek azt az utolsó tűhegynyi pontját, amely a redőnyös íriszeinken keresztül árad.

a szerzőről