Sono passati 25 anni da quando è iniziato lo stallo tra il governo federale e i Branch Davidians a Waco, Texas.

Quella che iniziò come la più lunga sparatoria nella storia delle forze dell’ordine americane si trasformò in un assedio di settimane che terminò 51 giorni dopo con 75 morti, molti dei quali donne e bambini. Ha anche lasciato molte domande.

Nel 1995, FRONTLINE ha ottenuto l’accesso ai file di Waco – 7.000 fotografie del governo, intercettazioni telefoniche e centinaia di ore di nastri di trattative telefoniche che non erano mai stati rivelati pubblicamente. La raccolta, insieme alle interviste di FRONTLINE con alcuni dei principali attori coinvolti, ha offerto nuove informazioni sui Davidiani, il loro stallo nel complesso e la sua infuocata conclusione.

Ecco le rivelazioni più sorprendenti di Waco: The Inside Story di FRONTLINE:

Nessuno sa chi ha sparato per primo.

Il fuoco è scoppiato nel complesso quando gli agenti dell’ATF sono arrivati con mandati di arresto e di perquisizione contro David Koresh e il complesso dei Branch Davidian, sulla base delle prove che i Davidiani stavano accumulando illegalmente armi. Come è iniziata la sparatoria? Non è ancora chiaro. Ma in mezzo agli spari, Koresh chiamò il 911 per segnalare la sparatoria – e per predicare.

Una trascrizione parziale della chiamata:

OPERATORE911: 911.

DAVID KORESH: Pronto?

OPERATORE DEL 911: Sì?

DAVID KORESH: Sono Dave Koresh.

OPERATORE DEL 911: Chi è, signore?

DAVID KORESH: David Koresh, Mount Carmel Center. Ci stanno sparando qui fuori.

Operatore del 911: Okay. Dove sei?

DAVID KORESH: Dove sono? Sono al Mount Carmel Center!

Sono al 911. Ok, aspetti un attimo.

DAVID KORESH: Va bene.

Deputato Sceriffo: Sì, sono Lynch.

DAVID KORESH: Ehi, Lynch?

Deputato Sceriffo: Sì?

DAVID KORESH: Questo è David Koresh –

DEPUTY SHERIFF: Ok, David.

DAVID KORESH: – il famoso. Perché sei andato a farlo? Hai portato un gruppo di ragazzi qui fuori e –

Poi Koresh, in mezzo agli spari, ha cominciato a predicare dalla Bibbia.

DAVID KORESH: Ci sono sette sigilli.

Deputato Sceriffo: Va bene.

David Koresh non era il suo vero nome.

In realtà è Vernon Wayne Howell. Nato nel 1959, Koresh è cresciuto a Houston, Texas, figlio di una madre single. Koresh ha detto all’FBI nelle loro chiacchierate notturne durante lo stallo che era un bambino solitario, preso in giro dagli altri bambini che lo chiamavano “Vernie”. Faticava a scuola, ma era attratto dalla Bibbia, di cui memorizzava ampie porzioni nonostante fosse dislessico.

Koresh si unì ai Davidiani del Ramo all’età di 22 anni, e divenne coinvolto con la profetessa della setta, Lois Roden. Dopo la sua morte, Koresh sfidò il figlio di Lois, George, per il controllo, presentandosi con sette seguaci pesantemente armati al complesso di Waco. Roden finì colpita alla testa e al petto, e Koresh e i suoi uomini furono accusati di tentato omicidio. I sette furono assolti; un processo nullo fu dichiarato per Koresh, che disse alla giuria che avevano mirato ad un albero.

Poi, assunse la leadership dei Branch Davidians. Fu allora che cambiò il suo nome in David Koresh – “per scopi pubblicitari e commerciali”, secondo i documenti del tribunale.

Cosa significava il suo nuovo cognome? All’inizio disse ad un agente dell’FBI che significava morte, e poi che era un cognome da Dio.

Koresh disse ai suoi seguaci di essere il Messia – ma potrebbe non averci creduto lui stesso.

Gli agenti dell’FBI hanno detto a FRONTLINE che tutti i Davidiani del Ramo che volevano lasciare il complesso dovevano sottoporsi ad una “intervista di uscita” con Koresh, che avrebbe ricordato al seguace ribelle che abbandonarlo significava rifiutare la salvezza.

Ma potrebbe non averci creduto lui stesso, secondo un negoziatore che ha avuto una conversazione con Koresh durante lo stallo. Nelle trascrizioni della sua conversazione con Byron Sage, un negoziatore dell’FBI, Koresh ballava intorno alla domanda:

SAGGIO: E così ora stai affermando chiaramente e semplicemente che tu sei il Cristo.

KORESH: Sto dicendo che nessun uomo può conoscere me o mio padre a meno che non aprano il loro libro e diano una giusta possibilità in onestà ed equità di vedere i sigilli.

Dopo quella conversazione, Sage disse a FRONTLINE che era convinto che Koresh stesse mentendo. “Gli dico che sono assolutamente fiducioso nella mia salvezza e lui non è nella posizione di sfidarlo”, ha detto. “Ora, se qualcuno fosse nella posizione di provare a sfidare la mia fede come cristiano, sarebbe qualcuno che si percepisce come Cristo. Lui non assume questa posizione. Da quel punto in avanti, è assolutamente chiaro nella mia mente con cosa abbiamo a che fare. Questo tizio non è delirante. Non è un complesso messianico. Non si compra da solo la sua truffa”

I Davidiani pensavano che il diavolo governa il mondo.

I Davidiani erano ben istruiti. Il vice di Koresh aveva una laurea in teologia e un altro era un avvocato. Quindi cosa credevano?

I Davidiani credevano che la Bibbia è la parola letterale di Dio, e che le profezie nel libro si avvereranno, ha detto Clive Doyle, un davidiano che ha parlato a FRONTLINE nel 1995 della vita nel complesso prima del raid e delle credenze del gruppo. Una delle più importanti: il Libro dell’Apocalisse della Bibbia, che credevano descriva dettagliatamente la fine del mondo. I Davidiani credevano che in quel momento Dio avrebbe giudicato tutti, punendo i peccatori e premiando i buoni in un regno speciale.

“Non usiamo forse la stessa terminologia o entriamo in tutte le teorie di cospirazione che alcune persone che promuovono quell’idea promuovono”, ha detto Doyle.

“Ma d’altra parte, noi crediamo che il Diavolo abbia il controllo delle nazioni del mondo, e che si stiano fondendo verso ciò che la Bibbia chiama Babilonia la Grande.”

L’FBI ha inserito delle cimici di ascolto nei cartoni del latte che hanno inviato nel complesso.

Koresh aveva precedentemente permesso ad alcuni bambini di lasciare il complesso. Così l’FBI si offrì di consegnare il latte al complesso se ne fossero stati rilasciati altri. Koresh rifiutò l’accordo. Ma l’FBI mandò comunque il latte, e ottenne qualcos’altro dalla consegna: Avevano piazzato delle cimici nei cartoni del latte e nei loro contenitori di polistirolo.

“Era molto rischioso”, ha ricordato Jeff Jamar, il comandante in loco dell’FBI a Waco. “Li mandavi dentro e non sapevi dove sarebbero finiti.”

Una delle cimici si fece strada in una stanza con Koresh. Alcuni discorsi erano banali:

DAVID KORESH: Rachel!

RACHEL: Cosa?

DAVID KORESH: Tieni sotto controllo quei bambini. Non canteranno così oggi.

Altri discorsi erano più preoccupanti:

DAVID KORESH: Lasciatemi mandare dei ragazzi lassù e fargli saltare la testa.

Le cimici hanno anche permesso agli agenti di avere una lettura della loro reazione ad un primo incontro faccia a faccia tra il vice di Koresh, Steve Schneider, e il negoziatore dell’FBI Byron Sage.

STEVE SCHNEIDER: Byron, mi è piaciuto – amico, che persona. Mi è piaciuta la sua personalità. Credo che fosse sincero al 100%. Ho visto la sua preoccupazione nel suo volto e nei suoi occhi. Io davvero – sai, credo che quello che sta cercando di fare –

La svolta non durò a lungo. Koresh non permise più alcun incontro di persona.

Due squadre dell’FBI si scontrarono su come gestire Koresh, e la cosa sfociò in un insulto.

L’FBI aveva due squadre al lavoro per porre fine allo stallo: I negoziatori, che cercavano di stabilire un rapporto con Koresh e gli altri Davidiani, e la squadra di salvataggio degli ostaggi, che gestiva le manovre tattiche. Le due parti erano spesso in disaccordo.

I negoziatori si sentivano ostacolati da una squadra di salvataggio ostaggi che faceva mosse aggressive – musica a tutto volume, schiacciando le auto dei Davidiani e una baracca di guardia – nel mezzo di delicate discussioni con Koresh.

Le squadre di ostaggi, nel frattempo, sentivano che i negoziatori avrebbero dovuto fare pressione sui Davidiani negando loro cibo o acqua, o tagliando la corrente, secondo Barry Higginbotham, un membro della squadra di salvataggio ostaggi dell’FBI a Waco, che ha parlato a FRONTLINE nel 1995.

Questo ha portato a molta tensione. Ecco un esempio:

BYRON SAGE, negoziatore dell’FBI e agente senior supervisore: In alcune occasioni, ho fatto una serie di viaggi fino ai siti tattici situati proprio di fronte al complesso. C’è stata una volta in cui c’era una nota su una delle casette portatili di fronte che diceva: “Sage è un Davidiano”, ovviamente scritta da uno dei ragazzi della tattica.

FRONTLINE ha chiesto a un membro della squadra di recupero ostaggi, James McGee, di parlarne. Ha ridacchiato:

Questo sarebbe molto simbolico della frustrazione. C’era un alto livello di frustrazione.

Koresh disse ripetutamente agli investigatori che non stava progettando un suicidio di massa. Molti nell’FBI gli credettero.

Convinti che Koresh potesse alla fine arrendersi, i negoziatori continuarono a parlare con Koresh, offrendogli opportunità di trasmettere il suo messaggio alla radio e alla televisione.

L’FBI decise infine di usare il gas lacrimogeno solo quando appresero che i Davidiani avevano scorte di cibo da accampare per un anno.

“Se avessimo saputo che sarebbe stato un suicidio, non l’avremmo fatto”, disse Jeff Jamar, il comandante dell’FBI a Waco, in un’intervista a FRONTLINE del 1995. “Avremmo messo – come tutti hanno detto, fare una prigione federale. … Ma avrebbe comunque fatto quella fine. Sono convinto, da quello che ha fatto il 19, che doveva avere quella fine.”

L’FBI disse al procuratore generale Janet Reno che i bambini venivano abusati a Waco, anche se non era vero.

Reno inizialmente respinse il piano del gas lacrimogeno dell’FBI come troppo aggressivo. Forte sostenitrice dei bambini, Reno era preoccupata che i Davidiani potessero usare i bambini come scudi umani se l’FBI avesse lanciato un’offensiva. Poi Reno ha detto di aver sentito dall’FBI che i bambini di Waco venivano abusati. Ha detto a Nightline di ABC News:

Abbiamo avuto rapporti che erano stati abusati sessualmente, che i bambini erano stati effettivamente picchiati. Quando l’ho sentito per la prima volta, ho chiesto di verificarlo e, di nuovo, questo è stato il rapporto che è stato riportato.

Non era vero, e l’FBI lo sapeva. Quindi chi glielo disse? William Sessions, il direttore dell’FBI all’epoca, ha detto a FRONTLINE che non è stato lui. Ma qualcuno all’FBI l’ha fatto, secondo i documenti che FRONTLINE ha scoperto. Solo che non è chiaro chi.

In definitiva, Reno ha approvato il piano del gas. Gli agenti iniziarono a spruzzare gas lacrimogeni nel complesso la mattina del 19 aprile 1993.

I Davidiani appiccarono gli incendi letali quel giorno.

Circa sei ore dopo l’inizio dei gas lacrimogeni, le fiamme scoppiarono simultaneamente in tre luoghi separati del complesso. L’audio registrato dalle cimici dei cartoni del latte suggerisce che i Davidiani hanno appiccato gli incendi, agendo su ordine di Koresh.

1° DAVIDIAN: Accendere il fuoco?

2° DAVIDIAN: Avete del carburante qui intorno?

3° DAVIDIAN: Proprio qui.

PETER BOYER: I nastri delle cimici audio della mattina dell’incendio erano la prova fondamentale.

4° DAVIDIAN: L’hai già versato?

5° DAVIDIAN: Eh?

4° DAVIDIAN: L’hai già versato?

5° DAVIDIAN: Non l’ho ancora versato.

6° DAVIDIAN: David ha detto di versarlo, giusto?

5° DAVIDIAN: Davvero? Lo vuoi versare?

6° DAVIDIAN: Andiamo. Versiamola.

5° DAVIDIAN: La vuoi già versata?

7° DAVIDIAN: Vogliamo del carburante.

5° DAVIDIAN: Ne ho un po’ qui.

8° DAVIDIAN: Avremmo dovuto prendere altro fieno qui.

9° DAVIDIAN: Lo so.

La maggior parte dei Davidiani morì per inalazione di fumo dopo l’inizio dell’incendio.

Il complesso non si raffreddò fino a una settimana dopo. Gli investigatori trovarono 75 corpi. Solo nove dei Davidiani erano scampati all’incendio. Tutti i restanti 25 bambini morirono.

Koresh e il suo vice, Steve Schneider, furono trovati con ferite mortali alla testa, il che suggerisce un suicidio o un omicidio-suicidio, secondo il dottor Nizam Peerwani, il medico legale capo della contea di Tarrant nel Texas nordcentrale che parlò a FRONTLINE nel 1995.

Peerwani disse che 50 persone erano morte per inalazione di fumo. La maggior parte delle donne e dei bambini sono stati trovati in un bunker di cemento pieno di armi e munizioni.

“Ci sono state molte speculazioni se questo è un suicidio di massa o no. Sono andati tutti lì per morire? Noi non lo pensiamo veramente”, ha detto Peerwani. “Quello che sento personalmente è che hanno cercato di scappare. Un bunker era forse l’area più sicura del complesso.”

Per saperne di più, controlla il sito web di FRONTLINE del 1995 per Waco: The Inside Story, che contiene trascrizioni dei negoziati dell’FBI, estratti di interviste, foto e una cronologia completa dell’assedio di Waco.

Nota dell’editore: Questa storia è stata aggiornata il 28 febbraio 2018 per celebrare il 25° anniversario di Waco. È stata originariamente pubblicata in occasione del 20° anniversario dello stallo nel 2013.