Capone era in una gang di strada da bambino.

Nato il 17 gennaio 1899 a Brooklyn, New York, Alphonse Capone era il quarto di nove figli. I suoi genitori, Gabriele, un barbiere, e Teresa Capone, erano immigrati da Angri, Italia. Da ragazzo Capone fece parte di una gang di strada e abbandonò la scuola in prima media, entrando poi nella Five Points Gang di Manhattan e lavorando come buttafuori e barista all’Harvard Inn, un bar di Coney Island di proprietà del mafioso Frankie Yale. Nel 1918 sposò Mae Coughlin; la coppia rimase insieme fino alla morte di Capone ed ebbe un figlio, Sonny. Nel 1920, Capone si era trasferito a Chicago. Alcune storie affermano che ci andò per un bisogno di tenere un basso profilo dopo aver ferito gravemente un membro della banda rivale in una rissa, mentre altri resoconti dicono che Capone fu reclutato per venire a Chicago da Johnny Torrio, un ex mafioso di Brooklyn che si stava facendo strada nel crimine organizzato nella Città del Vento.

Ha odiato il suo famoso soprannome.

Nel 1917, il viso di Capone è stato tagliato durante una rissa all’Harvard Inn, dopo aver insultato una cliente donna e suo fratello si è vendicato, lasciandogli tre cicatrici indelebili. Capone tentava di schermare il lato sfregiato del suo viso nelle fotografie e cercava di farle passare per ferite di guerra, anche se non aveva mai fatto il servizio militare. Dopo aver raggiunto la ribalta come gangster, Capone fu soprannominato Scarface dalla stampa, un soprannome che non gli piaceva affatto. I soci criminali si riferivano al boss mafioso come Big Fellow, mentre gli amici lo conoscevano come Snorky, un termine gergale che significava spiffy.

La banda criminale di Capone rastrellava fino a 100 milioni di dollari all’anno.

Dopo essere arrivato a Chicago, Capone lavorò per Torrio, che faceva parte di una rete criminale guidata da un uomo chiamato Big Jim Colosimo. Quando Colosimo fu ucciso (forse per un colpo ordinato da Torrio ed eseguito dall’ex capo di Capone, Frankie Yale), Torrio assunse il ruolo di capo e fece di Capone uno dei suoi principali aiutanti. Nel gennaio 1925, Torrio fu ucciso a colpi di pistola fuori dalla sua casa in Illinois. Sopravvisse all’attacco ma lasciò Chicago più tardi quell’anno, scegliendo il 26enne Capone come suo sostituto. Capone espanse “il gruppo”, come si riferiva alla sua organizzazione malavitosa, e divenne uno dei principali mafiosi d’America. Secondo alcune stime, il suo sindacato del crimine tirava circa 100 milioni di dollari all’anno, la maggior parte dal contrabbando, seguito da gioco d’azzardo, prostituzione, racket e altre attività illecite. Vestito in modo appariscente, a cui piaceva chiacchierare con i giornalisti e che divenne una celebrità internazionale, Capone non si scusava per il modo in cui si guadagnava da vivere. Sosteneva di fare un “servizio pubblico” per gli abitanti di Chicago, dichiarando: “Il novanta per cento della gente di Cook County beve e gioca d’azzardo e il mio reato è stato quello di fornire loro questi divertimenti.”

Non fu mai accusato in relazione al Massacro di San Valentino.

La mattina del 14 febbraio 1929, sette uomini affiliati alla gang di George “Bugs” Moran furono uccisi a colpi di pistola mentre erano allineati contro un muro in un garage nel quartiere Lincoln Park di Chicago. Le vittime includevano cinque dei soci criminali di Moran insieme a un meccanico che lavorava per lui e un optometrista che frequentava il gruppo; Moran stesso non era presente. Il gruppo di aggressori era composto da almeno quattro uomini, due dei quali vestiti da poliziotti. Il crimine divenne noto come il Massacro di San Valentino e sbalordì la nazione. Le autorità indagarono su una varietà di teorie e sospetti con scarso successo. Alla fine ci fu un’ampia speculazione pubblica che Capone, un rivale di Moran, avesse architettato gli omicidi (era in Florida quando avvennero); tuttavia, non fu mai accusato del caso, che rimase irrisolto.

Il ruolo di Eliot Ness nella caduta di Capone fu esagerato.

Grazie alle memorie dell’agente federale Ness, il best-seller “The Untouchables”, che ha generato una serie TV e un film, è stato accreditato come l’uomo che ha fatto cadere Capone. In realtà, gran parte del libro di memorie è stato abbellito dal suo co-autore, Oscar Fraley. Come agente del proibizionismo, Ness e una piccola squadra di uomini fecero irruzione nelle birrerie illegali e in altri luoghi legati alle operazioni di contrabbando di Capone intorno a Chicago. Poiché gli agenti si rifiutavano di accettare tangenti, furono soprannominati dalla stampa gli Intoccabili. Anche se il lavoro di Ness aiutò a portare all’incriminazione di Capone per le violazioni del proibizionismo, il governo si concentrò invece nel perseguire il mafioso per l’evasione fiscale e la sua condanna del 1931 per queste accuse lo mandò in prigione. Ness continuò a servire come direttore della pubblica sicurezza di Cleveland e fece un’offerta senza successo per diventare sindaco nel 1947. I suoi ultimi anni furono segnati dal bere pesante e morì nella sua casa di Coudersport, Pennsylvania, nel 1957, l’anno in cui fu pubblicato “The Untouchables”.

Capone fu condannato per frode fiscale ma non per omicidio.

Anche se controllava un impero criminale e ordinava colpi contro una moltitudine di suoi nemici, Capone riuscì ad evitare il processo per anni pagando polizia e pubblici ufficiali e minacciando i testimoni. Il boss mafioso fu finalmente schiaffeggiato con la sua prima condanna penale nel maggio 1929, dopo essere stato arrestato per aver portato un’arma nascosta a Filadelfia – all’epoca, stava tornando a Chicago dopo un summit dei capi del crimine organizzato ad Atlantic City, New Jersey – e fu rapidamente condannato a un anno di prigione. Fu liberato nel marzo del 1930 e un mese dopo la Commissione del Crimine di Chicago pubblicò la sua prima lista dei peggiori criminali della città; Capone fu nominato Nemico Pubblico n. 1.

Nel frattempo, su ordine del presidente Herbert Hoover di inchiodare Capone, il governo federale costruì un caso contro il boss del crimine per frode fiscale, e nel giugno 1931, fu incriminato con l’accusa di evasione fiscale. Capone accettò un patteggiamento che includeva una pena detentiva raccomandata di due anni e mezzo; tuttavia, il giudice del caso rifiutò di accettare l’accordo. Capone ritirò la sua dichiarazione di colpevolezza e il caso andò a processo. All’inizio del processo, molto pubblicizzato, il giudice cambiò il gruppo di potenziali giurati dopo aver saputo che erano state offerte delle tangenti nel tentativo di far sedere una giuria favorevole a Capone. Nell’ottobre 1931, la giuria di soli uomini (l’Illinois non ammetteva giurati donne fino al 1939) trovò il gangster colpevole di cinque accuse (tre reati e due reati minori) sugli oltre 20 capi d’accusa contro di lui. Fu condannato a 11 anni dietro le sbarre e ad una multa di 50.000 dollari; fu la sentenza più severa emessa per frode fiscale fino a quel momento.

Fu tra i primi prigionieri federali ad Alcatraz.

Nel maggio 1932, il 33enne Capone iniziò la sua condanna per evasione fiscale nel penitenziario americano di Atlanta. Due anni dopo, nell’agosto del 1934, lui e un gruppo di compagni detenuti furono inviati in treno in California e poi trasportati nel penitenziario federale appena aperto sull’isola di Alcatraz, nella baia di San Francisco. La prigione di massima sicurezza, destinata a contenere criminali particolarmente violenti o con altri problemi disciplinari, aveva ricevuto il suo primo contingente di detenuti federali all’inizio di quell’agosto. Poiché Capone non era un piantagrane mentre era rinchiuso ad Atlanta, probabilmente fu mandato ad Alcatraz come un modo per il governo di generare pubblicità per la sua nuova e dura struttura.

Mentre era ad Alcatraz, Capone, a cui era stata diagnosticata la sifilide durante un esame medico al penitenziario di Atlanta, iniziò a mostrare i segni della malattia, compresa la demenza. Quando le sue condizioni peggiorarono, i medici della prigione lo trattarono con iniezioni di malaria nella speranza che le febbri causate dalla malaria avrebbero spazzato via la sifilide. Invece, il trattamento si rivelò quasi fatale per Capone. Nel gennaio 1939, fu rilasciato da Alcatraz e trasferito al Federal Correctional Institution di Terminal Island, vicino a Los Angeles, per scontare la sua condanna di un anno per reati minori.

Capone trascorse i suoi ultimi anni lontano dai riflettori pubblici.

Capone fu rilasciato dalla prigione nel novembre 1939 e fu sottoposto a diversi mesi di trattamento per la sifilide in un ospedale di Baltimora. In seguito, il famoso gangster trascorse molto del suo tempo lontano dai riflettori pubblici, pescando e giocando a carte nella villa di Palm Island, Florida, che possedeva dal 1928. Nel 1940, divenne uno dei primi civili a ricevere la penicillina per la sifilide, anche se era troppo tardi per curarlo. Nel gennaio 1947, il 48enne Capone ebbe un ictus e poi una polmonite; morì nella sua casa in Florida il 25 gennaio. Capone fu sepolto al Mount Olivet Cemetery di Chicago, vicino alle tombe di suo padre e di uno dei suoi fratelli. Nel 1950, la famiglia Capone fece spostare i resti dei tre uomini al Mount Carmel Cemetery di Hillside, Illinois.