Se il nome di George Washington Carver evoca qualche scintilla di riconoscimento, è probabilmente associato alle arachidi. Questo non è un collegamento ingiusto – si è guadagnato il soprannome di “uomo delle arachidi” per il suo lavoro con il legume – ma è uno che non dà credito al resto del lavoro pionieristico e affascinante di Carver.

“La gente, quando pensa a Carver, pensa alla sua scienza – o pensa che abbia inventato le arachidi”, dice Curtis Gregory, un ranger del parco del George Washington Carver National Monument nel luogo di nascita di Carver a Diamond, Missouri. “

Mark Hersey, professore di storia alla Mississippi State University e autore di una biografia ambientale di Carver, dice che “è diventato famoso per cose per cui probabilmente non avrebbe dovuto essere famoso, e che la fama ha oscurato le ragioni per cui dovremmo ricordarlo”. Secondo Hersey, i contributi che Carver diede al movimento ambientalista, comprese le sue idee anticipatrici sull’autosufficienza e la sostenibilità, sono molto più importanti della “chimica della stufa da cucina” in cui si impegnò.

Nonostante ciò, Carver divenne ridicolmente famoso per il suo lavoro con le arachidi, forse l’uomo nero più famoso d’America per un certo periodo. Alla sua morte nel 1943, il presidente Franklin D. Roosevelt commentò la sua scomparsa: “Il mondo della scienza ha perso una delle sue figure più eminenti”, disse.

***

Carver nacque schiavo nella zona rurale occidentale del Missouri, orfano da bambino e liberato poco dopo la guerra civile. Verso i 20 anni, Carver si trasferì in Iowa dove una coppia di bianchi che incontrò lo incoraggiò a perseguire un’istruzione superiore. L’educazione di Carver prima di questo era stata in gran parte frammentaria e autodidatta; al Simpson College nell’Iowa centrale, studiò arte fino a quando un insegnante lo incoraggiò a iscriversi all’Iowa State Agricultural College per studiare botanica. Lì, divenne il primo studente afro-americano della scuola.

Fondato nel 1858, l’Iowa State Agricultural College (ora Iowa State University) fu la prima università di terra del paese, un gruppo di scuole con la missione di insegnare non solo le arti liberali ma anche le scienze applicate, compresa l’agricoltura. Lì gli studenti studiavano suoli, entomologia, chimica analitica e agricola, agricoltura pratica, giardinaggio e architettura rurale, oltre a materie più basilari come algebra, contabilità, geografia e psicologia.

Dopo la laurea alla Iowa State nel 1896, Carver fu bombardato da offerte di insegnamento. La più allettante fu quella di Booker T. Washington, il primo leader del Tuskegee Institute, che stava aprendo una scuola agricola. Come primo uomo di colore negli Stati Uniti a ricevere un addestramento laureato nei moderni metodi agricoli, Carver era la scelta logica per il ruolo. Accettò, scrivendo che “è sempre stato il grande ideale della mia vita essere il più buono possibile per il maggior numero possibile della ‘mia gente’ e a questo scopo mi sono preparato per molti anni; sentendo come faccio io che questa linea di educazione è la chiave per aprire la porta d’oro della libertà al nostro popolo”

Come Carver cavalcò il treno per l’Alabama, tuttavia, il suo cuore affondò. In una trasmissione radiofonica del 1941, ricordò: “Il mio treno lasciò i campi di grano dorato e l’alto mais verde dell’Iowa per gli acri di cotone, nient’altro che cotone, … … Il cotone scrauso cresceva vicino alle porte delle cabine; qualche solitario collard, l’unico segno di verdura; bestiame stentato, muli ossuti; campi e fianchi delle colline screpolati e sfregiati da canaloni e solchi profondi… Non ci sono molte prove di un’agricoltura scientifica da nessuna parte. Tutto sembrava affamato: la terra, il cotone, il bestiame e la gente.”

Quello che Carver capì è che il cotone, pur essendo redditizio, non faceva nulla per ricostituire il suolo. Non è la coltura più esigente, ma le sue radici poco profonde, e la pratica della monocoltura, significano che il suolo si erode più velocemente da un campo di cotone che se la terra fosse lasciata sola. (Carver più tardi avrebbe descritto dei burroni erosi nel campus di Tuskeegee che erano abbastanza profondi da permettere a una persona di starci dentro.)

Quello che non riuscì a capire, tuttavia, furono le forze politiche e sociali contro cui si sarebbe scontrato.

“È enormemente arrogante quando viene giù”, dice Hersey. “È un’arroganza innocente, semmai”. A Tuskegee, Carver pubblicava e distribuiva bollettini che suggerivano agli agricoltori di comprare un secondo cavallo per far funzionare un aratro a due cavalli, che poteva dissodare il terreno più in profondità, e descriveva i fertilizzanti commerciali “come se la gente non ne avesse mai sentito parlare”. La maggior parte dei poveri contadini neri a mezzadria avevano sentito parlare di fertilizzanti, ma non potevano racimolare i soldi per comprarli, figuriamoci un secondo cavallo.

“E poi gli venne in mente”, dice Hersey. Nell’Alabama di fine secolo, gli agricoltori neri vivevano un’esistenza precaria, sempre minacciati da leggi applicate in modo non uniforme che danneggiavano in modo sproporzionato i neri. Dopo la guerra civile, i proprietari terrieri del Sud “permettevano” ai contadini poveri, per lo più neri, di lavorare la loro terra in cambio di un compenso o di una parte del raccolto. Il sistema era precario – un’annata negativa poteva spingere un contadino in un debito rovinoso – e ingiusto: Uno storico lo ha definito “un sistema di quasi schiavitù senza sanzioni legali”. Vicino a Tuskegee, un contadino affittuario fu arrestato “per aver tagliato la legna troppo vicino al confine della proprietà”, dice Hersey. Mentre il contadino rimase in prigione, i bianchi misero in vendita la sua fattoria. Quando gli affittuari non controllavano la loro terra e potevano essere sfrattati in qualsiasi momento – o cacciati dalla loro terra con accuse inventate – avevano poco incentivo a migliorare il terreno.

Ancora, Carver si mise al lavoro. Ha lavorato instancabilmente – il Monumento Carver dice dalle 4 del mattino alle 9 di sera alcuni giorni – per migliorare i rendimenti delle colture e incoraggiare gli agricoltori a diversificare. Anche questo è stato difficile: Il cotone, finanziariamente redditizio, dice Hersey, era visto come l’unica coltura che poteva far uscire gli affittuari dai debiti. Carver incoraggiò i contadini a coltivare, o almeno a foraggiare, le proprie verdure e proteine in modo da spendere meno soldi per il cibo. Più tardi, sviluppò e implementò lo Jesup Agricultural Wagon, una scuola su ruote che portava attrezzature agricole e materiali dimostrativi agli agricoltori rurali che non potevano viaggiare. Il carro raggiungeva 2.000 persone al mese nella sua prima estate di attività, nel 1906.

“Quello che Carver arriva a vedere”, dice Hersey, era che “alterare le interazioni con il mondo naturale potrebbe minare i pilastri stessi di Jim Crow”. Hersey sostiene che i neri del Sud vedevano le loro vite sotto Jim Crow attraverso una lente ambientale. “Se vogliamo capire la loro vita quotidiana, non si tratta di fontane separate, ma di ‘Come faccio a guadagnarmi da vivere su questo terreno, in queste circostanze, dove non sono protetto'” dalle istituzioni che dovrebbero proteggere i cittadini. Carver incoraggiava i contadini a cercare nella terra ciò di cui avevano bisogno, piuttosto che indebitarsi per comprare il fertilizzante (e la vernice, e il sapone, e altre necessità – e il cibo). Invece di comprare il fertilizzante che l'”agricoltura scientifica” diceva loro di comprare, i contadini dovevano fare il compost. Invece di comprare vernice, dovrebbero produrla da soli con argilla e soia.

“Ha dato ai contadini neri un mezzo per rimanere sulla terra. Non potevamo spostarci tutti a nord verso Chicago e New York”, ha detto Michael Twitty, uno storico culinario, al Chicago Tribune.

E qui entrano in gioco le arachidi. Le arachidi potevano essere coltivate negli stessi campi del cotone, perché i loro periodi produttivi dell’anno erano diversi. Mentre alcune piante hanno bisogno di essere fertilizzate con l’azoto, le arachidi possono produrre da sole, grazie a una relazione simbiotica con i batteri che vivono sulle loro radici. Questa caratteristica speciale significava che potevano ripristinare le sostanze nutritive nel terreno impoverito, ed erano “una fonte di cibo enormemente ricca”, ricca di proteine e più nutriente della dieta “3M – carne, farina e melassa” di cui vivevano la maggior parte degli agricoltori poveri.

Carver incoraggiò gli agricoltori a coltivare le arachidi, ma poi dovette incoraggiarli a fare qualcosa con quelle arachidi, da cui il suo famoso “300 usi per le arachidi”. Il lavoro di Carver con le arachidi lo portò a creare pane alle arachidi, biscotti alle arachidi, salsiccia alle arachidi, gelato alle arachidi e persino caffè alle arachidi. Brevettò una crema per il viso a base di burro d’arachidi e creò shampoo, tinture e vernici a base di arachidi e persino la spaventosa “nitroglicerina di arachidi”

Tuttavia, questo numero potrebbe essere un po’ gonfiato. Dei circa 300 usi dell’arachide (il Carver Museum di Tuskegee ne dà 287) che Carver ha dettagliato, “molti… non erano chiaramente originali”, come una ricetta di arachidi salate, ha scritto lo storico Barry Mackintosh in American Heritage nel 1977 in occasione dell’elezione a presidente del coltivatore di arachidi Jimmy Carter. Altre possono essere state prese da libri di cucina o riviste contemporanee; all’inizio di “How To Grow The Peanut and 105 Ways of Preparing It For Human Consumption” Carver “riconosce con gratitudine l’assistenza” da più di 20 fonti, tra cui Good Housekeeping, The Montgomery Advertiser, Wallace’s Farmer e una serie di altre riviste, giornali e libri di cucina.

Tuttavia Carver non si illudeva sul suo lavoro. Non cercava di creare i prodotti “migliori” – e nemmeno del tutto originali, visto che poche delle sue creazioni lo erano – ma di diffondere informazioni e ricette che potevano essere realizzate da contadini poveri con pochi strumenti o risorse.

Si preoccupava di aiutare quello che chiamava “l’uomo più in basso”, dice Gregory.

Lo studente di Carver, John Sutton, che lavorò con lui nel suo laboratorio intorno al 1919, ricordava:

Quando non riuscii a trovare il “vero” scienziato in lui, mi feci male…. Avrei dovuto saperlo meglio, dato che più volte mi ha chiarito che era soprattutto un artista che creava il bene… dalle cose naturali. Sapeva di non essere “un vero chimico” cosiddetto impegnato nella ricerca chimica anche applicata. Mi diceva scherzando: “Io e te siamo ‘chimici da cucina’, ma non osiamo ammetterlo, perché danneggerebbe la pubblicità che il Dr. Moton e i suoi assistenti mandano nei comunicati stampa su di me e la mia ricerca, per le sue campagne di raccolta fondi.”

L’onnipresente associazione di Carver con le arachidi è in molti modi dovuta all’esplosiva testimonianza che rese davanti al Congresso in favore di una tariffa sulle arachidi. Nel 1921, la commissione della Camera dei Conti degli Stati Uniti chiese a Carver di testimoniare su una proposta di tariffa sulle arachidi importate. Aspettandosi un boscaiolo poco istruito, il comitato fu spazzato via dallo scienziato dalla voce dolce.

“A questo punto ha fatto migliaia di interventi pubblici”, dice Hersey. “Fa battute sull’anguria, ma non dicono nulla che non abbia già sentito alla Fiera dello Stato della Georgia”. La tariffa sulle arachidi importate si impose, e Carver divenne, nelle parole di Hersey, “una rockstar”.

Tardi nella sua vita, un visitatore chiese a Carver se credeva che la sua opera di arachidi fosse la sua opera più grande. “No”, rispose, “ma è stato presentato più del mio altro lavoro.”

Quindi qual era il suo lavoro? Hersey sostiene che era un modo di pensare olisticamente all’ambiente, e una comprensione, ben prima che raggiungesse il pensiero dominante, dell’interconnessione tra la salute della terra e la salute delle persone che ci vivevano. “La sua campagna è quella di aprire gli occhi sul mondo che ci circonda”, dice Hersey, per capire, nella frase di Carver, “la dipendenza reciproca dei regni animale, vegetale e minerale”. Ma questo non è un buon slogan, anche oggi.

Non è accattivante come 300 usi per le noccioline, ma anni prima che il movimento ambientalista prendesse piede, Twitty ha detto al Tribune, “Carver conosceva il valore di lavorare la terra, di stare con la terra, di lavorare con gli altri.”

.