Riprendendo l’onda della vita
La sento prima di vederla. Anita Baker è seduta al piano in una sala dell’ufficio della Blue Note Records a Manhattan, l’etichetta che sta pubblicando il suo ultimo CD, My Everything, il suo primo in dieci anni. Com’è perfetto. Sta suonando una dolce scheggia di melodia jazzata e bluesy a cui sta lavorando da un po’. È una canzone per la quale non ha parole. Non è nemmeno una canzone per se stessa. La sta pensando per Mary J. Blige, una voce più giovane che ammira.
Ha un taglio pixie simile a quello che lei ricorda. Ma è più rotonda che nei suoi vecchi scatti in studio e ha quelli che lei chiama “fianchi materni”. Ora, a 46 anni, sembra una mamma di periferia, cosa che è, nei suoi pantaloni capri bianchi, maglietta nera e muli neri che si rivelano essere Nine West. Potreste averne un paio nel vostro armadio, il che vi dice più delle parole quanto lei sia regolare.
Le piace fare le cose per bene, e questa canzone non è ancora pronta. “È una canzone triste”, dice del testo che le è venuto in mente per la prima volta. “Non voglio che lo sia. La musica parla di qualcos’altro, e voglio aspettare che finisca di parlare”
È così che è stata la sua vita. Per tutti questi anni è stata presa dalla canzone di qualcun altro, dalla realtà della vita che la chiamava e aveva bisogno di lei, e non ha avuto altra scelta che viverla. Ancora oggi parla dei suoi dieci anni di assenza dal pubblico come se fosse stata colpita in testa e trascinata in uno stato di sogno. La musica poteva aspettare, avrebbe dovuto aspettare; non poteva coesistere con una vita più urgente in corso.
Ha cercato di scrivere canzoni che non sarebbero venute, ha cercato di produrre un disco che richiedeva più di quanto lei avesse. “Ho fatto numerosi tentativi per trovare il modo di fare tutto”, dice, “essere una cantante creativa, una cantautrice, una produttrice, ed essere madre, figlia, sorella, amante, moglie. E la cosa della musica è, con me, che è un’amante severa. Non viene da me in mezzo allo stress. Si siede e aspetta. Dice: ‘Sai una cosa? Vieni a trovarmi quando hai finito.”
“Quando sono arrivato a questa realizzazione, allora ho capito che non posso forzare la musica se non è lì. Devo semplicemente imparare a cavalcare l’onda che arriva a riva per me, in un determinato momento.”
Quello che l’aspettava era il declino e la scomparsa di tutte le persone che l’avevano resa ciò che era: la donna che l’aveva messa al mondo e che l’aveva messa al mondo; la zia estetista che l’aveva accolta e cresciuta per farla diventare una cantante che andava in chiesa, che suonava il piano e che sapeva anche come usare una macchina da cucire e un pettine da stiro; il marito dell’estetista che era diventato l’unico padre che lei conoscesse. Ha dovuto fare i conti con la loro scomparsa, e anche con la trapunta patchwork di una famiglia i cui segreti erano più profondi di quanto lei sapesse.
E alla fine ha dovuto fare i conti con se stessa e con ciò che l’aveva spinta per così tanto tempo. “È iniziato con il fatto che mia madre mi ha abbandonato quando ero un bambino”, dice dell’evento che l’ha portata a mettere in discussione il suo valore e a cercare di dimostrarlo per tutta la vita. “Non perché fosse una cattiva persona o perché fosse un mostro o qualcosa del genere. Era solo una bambina e non poteva prendersi cura di me. Mi ci è voluto molto tempo per trovare la pace nel mio cuore”
Tutte queste figure genitoriali hanno cominciato ad ammalarsi e a morire quando lei stessa era una neomamma, con due bambini, Eddie, ora 10 anni, e Walter, 11 anni. E ogni volta che cercava di tornare alla musica, qualcos’altro si metteva davanti. “Ogni volta che uscivo per fare musica, mia madre entrava in ospedale”, dice della zia che lei chiama la sua madre terrestre, al contrario della sua madre naturale. “E alla fine ho deciso, sai cosa, non me ne vado, perché per me non vale la pena di lasciarla.
“Così ho allestito uno studio a casa. Il mio produttore arrivava in aereo e noi eravamo nel bel mezzo di qualcosa, e io ricevevo una chiamata dall’ospedale e dovevo andare. E poi tornavo, e cercavo di tornare al luogo in cui stavamo scrivendo questa bellissima canzone d’amore. E poi sono le tre, i bambini tornano a casa da scuola e dicono: ‘Mamma, questo è quello che è successo oggi… Cosa mangeremo?’ Questo è tutto quello che hanno capito, e dovrebbero averlo. Le due cose – la mia vita e la mia musica – non coesisterebbero. Semplicemente non lo farebbero.”

####PAGE###

C’è stato un tempo in cui non potevi essere innamorato e non sentire il contralto fumoso di Anita Baker che ti sussurrava nell’anima di farlo. Predicava un amore biblico fino alla morte, 365 giorni all’anno. La voce diceva amen a chissà quante promesse di matrimonio, riportava insieme gli amanti, diceva alla gente che l’amore valeva qualsiasi cosa. Le sue canzoni – “Sweet Love”, “Giving You the Best That I Got”, “I Apologize”, “Fairy Tales” – hanno dato respiro a stimoli segreti che la gente non sapeva di avere. Hanno aiutato un’intera generazione di persone che ora hanno, diciamo, 13 o 14 anni, a venire al mondo. Lasciò una carriera multiplatino, lasciò gli amanti senza una colonna sonora, ma, soprattutto, lasciò la storia d’amore del pubblico con lei e le sue sognanti canzoni d’amore. Non ha mai avuto l’intenzione di andarsene per così tanto tempo. Ma un anno si sciolse in un altro e poi in un altro ancora, e genitori e zie si ammalarono, e lei li curò e ancora morirono, e i suoi bambini volevano sapere cosa c’era per cena, e il suo stesso matrimonio sentì il peso di tutto ciò.
Capì che poteva fare solo una cosa alla volta, ed era essere se stessa e fare ciò che il momento richiedeva. E questo non includeva fare musica, perché fare musica richiede tutto, e lei non ne aveva da dare. “La vita aveva deciso dove sarei stata”, mi dice, “mettendo davanti a me le infermità, i miei figli e il mio matrimonio. Queste sono scelte che ho fatto e che dovevano essere affrontate. Penso che non ci sia un sacrificio troppo grande per la famiglia, che sia la carriera, il canto, qualsiasi cosa. E io, a quanto pare, ero disposta a sacrificare praticamente tutto”.
E così è scomparsa, questa donna adulta apertamente sentimentale con il cuore di una ragazzina, credendo in canzoni d’amore vecchio stile di cui la generazione sex-you-up non sapeva nemmeno di aver bisogno. Con quelle suppliche crude e speranzose, Anita Baker non aveva paura di dire che voleva l’amore e tutte le rifiniture, mentre altri si accontentavano delle storie di una notte. Il che ha reso ancora più sconcertante il fatto che se ne sia andata. Allora, dov’è stata? E cos’è che la riporta indietro adesso?