Il discorso sulla salute mentale ha preso velocità, ma rimane un argomento poco trattato. Se sei curioso sugli SSRI, o conosci qualcuno che lo è, stiamo condividendo di nuovo la meditazione e la guida sugli antidepressivi, originariamente pubblicata nel 2016, nel caso sia ciò che hai bisogno di leggere oggi.

W

Quando avevo 12 anni mia nonna è morta, e improvvisamente ho visto la morte ovunque. Prima di allora ero stato un bambino ansioso, con attacchi di panico grandi come bambini che mi facevano avere allucinazioni di voci lente e rimbombanti e di strani oggetti che entravano nel mio campo visivo.

Più tardi, restavo sveglio di notte per proteggermi da ciò che sembrava inevitabile: la nostra casa che bruciava, un assassino che strisciava in una finestra. Rifiuti impercettibili potevano provocare crisi di pianto di una settimana, autolesionismi delicati (piantarmi le unghie nei palmi delle mani, sbattere la testa contro il lato di un box del bagno) si sentivano meglio che vivere nel mio cervello. Un pensiero diventava otto pensieri e un fiume infinito e intricato di possibilità, inadeguatezze, mancanze, fallimenti. Nei momenti difficili, andavo avanti per settimane senza mangiare un vero pasto, nutrendomi delle briciole dei miei drammi e di qualche croissant.

Nonostante questo, mi credevo generalmente a posto. Non ho preso in considerazione la terapia fino all’età di 27 anni, quando il mio compagno di otto anni mi ha lasciato; ho continuato sporadicamente quando mi sono trasferito a New York, una città che offusca e amplifica i sentimenti. Poi ho avuto un capo prepotente, e poi sono stata licenziata, e poi ho cercato di riconquistare l’amore di un caro amico danneggiato, e poi ho smesso di essere in grado di salire le scale senza fare pause per respirare, o dormire per più di qualche ora alla volta, o mangiare senza voler vomitare. È stato un vero angelo di un medico infermiere che finalmente ha suggerito – dopo la tiroide e i test dietetici e allergici – che potrei prendere in considerazione i farmaci.

Nel 2015, l’11% degli americani ha riferito di prendere un inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina, o SSRI. Sono la seconda classe di farmaci più prescritti negli Stati Uniti, utilizzati per trattare condizioni che vanno dalla depressione all’eiaculazione precoce. La mia prescrizione (Lexapro, 10mg, piacere di conoscerti) è per il disturbo d’ansia generalizzato; che, secondo l’Anxiety and Depression Association of America (ADAA), “è caratterizzato da una preoccupazione persistente, eccessiva e irrealistica sulle cose di tutti i giorni”. L’ansia può causare insonnia, tensione muscolare e mal di testa. Colpisce il 3,1% della popolazione statunitense, e le donne hanno il doppio delle probabilità di essere diagnosticate. Dall’altra parte di questa divertente medaglia c’è la depressione, o “una sensazione di disinteresse o scoraggiamento che dura più di due settimane” e che fa sentire le attività quotidiane – il lavoro della vita – impossibili o inutili. È uno dei disturbi mentali più comuni negli Stati Uniti, con il 6,7% degli americani che hanno sperimentato un episodio depressivo maggiore.

Gemma, 32 anni, ha avuto il suo primo incontro con la depressione in seconda media. “Nella mia scuola, la seconda media era il liceo. Ero così, così ansiosa e sconvolta. Proprio devastata dal fatto di crescere. Sono andata il primo giorno e poi sono rimasta a letto per il resto della settimana.”

Nonostante i periodi di “finezza”, la sua depressione è diventata debilitante nel suo terzo anno di college. “Lasciavo il mio letto per andare a lezione e poi ci tornavo strisciando. Mentre camminavo per il campus, mi immaginavo di crollare e sdraiarmi sul marciapiede. Piangevo tutto il tempo. Non ricordo quale sia stato l’impeto, ma alla fine sono andato alla salute degli studenti. Grazie a questo, ho incontrato un terapeuta e uno psichiatra che mi ha prescritto il mio primo SSRI. Ha cambiato tutto.”

Questo lento crollo nel trattamento è un racconto comune per molti che soffrono di ansia o depressione. C’è un ampio spettro di come noi, come esseri umani, interagiamo con il mondo. Come donne, ci viene detto che i nostri sentimenti ci rendono femminili: le nostre ansie sui nostri corpi e la sessualità sono parte integrante della nostra femminilità, e la nostra volontà e capacità di cavalcare la marea delle nostre emozioni (molte delle quali guidate dagli ormoni) è uno dei trofei dell’esperienza femminile. Ho passato molti anni convinta che la mia ansia fosse semplicemente un segno che ero (lol) un “artista”. Ho dato per scontato che non essere suicida significasse che non ero davvero malata: c’è un abisso selvaggio tra temere la morte e augurarsela.

E’ per questo che l’ansia è particolarmente nefasta, ancor più quando insorge in risposta alle circostanze (una rottura; un trasloco; l’elezione di un presidente razzista, xenofobo, misogino). Nell’essere difficile da nominare, diventa difficile da prendere sul serio. E la malattia mentale è ancora stigmatizzata, specialmente nelle aree a basso reddito e in quelle rurali. La terapia può essere proibitivamente costosa: io pago 10 dollari per un mese di escitalopram generico, mentre il terapeuta che vedevo al momento della mia diagnosi costava 250 dollari all’ora, e non accettava l’assicurazione. L’idea dei farmaci è diventata normale per me solo dopo anni di terapia, e fortunatamente ha coinciso con un aumento di amici disposti a condividere le loro esperienze e un aumento della coscienza culturale.

“C’è più consapevolezza che c’è qualcosa di sbagliato nell’essere ansiosi o depressi”, dice la psicoterapeuta Beth Salcedo, con sede a Washington, sull’aumento dell’uso degli SSRI. Raccomanda sempre ai suoi pazienti di provare prima la terapia o altri cambiamenti nello stile di vita per affrontare l’ansia o la depressione: “Se il fattore di stress è risolvibile, risolvi il fattore di stress; altrimenti, cura la persona. Anche solo l’atto di entrare in terapia può essere utile. E poi cose come l’esercizio fisico, un buon sonno, un’alimentazione di qualità – la meditazione è una delle cose più facili da implementare, ed è molto efficace per l’ansia. Raccomando tecniche di rilassamento come il rilassamento muscolare progressivo, o applicazioni come Calm e Headspace.”

Ma a volte, ancora, i farmaci sono la migliore linea di azione. “Vedo un sacco di giovani associati in studi legali”, dice Salcedo, “che lavorano 16 ore al giorno, che vorrebbero migliorare attraverso la psicoterapia, ma non hanno le risorse o l’energia da mettere in questo. Alcune persone hanno la depressione perché rimangono in una relazione terribile, o non possono avere il sonno o l’alimentazione di cui hanno bisogno. Se non possono fare cambiamenti, i farmaci dovrebbero essere un’opzione. Dobbiamo trattare allo stesso modo di qualsiasi malattia medica.”

Per Nina, 32 anni, il punto di rottura è stata la scuola di medicina. “Ero passata attraverso una terribile rottura. Mi svegliavo nel mezzo della notte, la mattina presto – non ero in grado di dormire tutta la notte. Stavo facendo il mio primo esame, ed ero in preda al panico che non sarei stato in grado di studiare se non fossi riuscito a dormire tutta la notte.”

“Penso di aver sempre avuto un’ansia che non ho nemmeno riconosciuto, a partire dalla mia prima adolescenza”, dice. “L’ho gestita abbastanza bene, quindi non sentivo di aver bisogno di aiuto. Poi la combinazione dell’impatto emotivo della situazione, così come il dover recitare per la scuola, mi ha fatto cercare nuove opzioni. Ricordo di aver parlato con altre donne che erano passate attraverso questo tipo di rotture devastanti e mi hanno detto che prendere un SSRI in quei mesi iniziali mi ha aiutato molto. Ero in terapia per gestire l’ansia, ma non eravamo molto in sintonia e avevo bisogno di qualcosa che funzionasse rapidamente. Nel giro di tre settimane, dormivo molto meglio ed ero in grado di concentrarmi”.

La terapia può richiedere anni prima di imparare ad affrontare le cause di fondo dell’ansia o della depressione; i farmaci possono essere efficaci in poche settimane. Dice Gemma dell’inizio del Prozac: “Ha davvero fatto come, separare le nuvole. Ho iniziato a ridere di nuovo. Ad alzarmi dal letto. Ad andare in palestra. Ero ancora io, e ancora auto-disprezzo e mi sentivo triste a volte, ma potevo funzionare.”

Ho iniziato con 5 mg di Lexapro nell’estate del 2013, e aumentato a 10 mg dopo un mese. I primi giorni mi sentivo nauseato e stanco. In seguito, i principali effetti collaterali sono stati una completa eliminazione del mio desiderio sessuale per circa otto mesi (utile, dato che ero single e nutrivo un impressionante nocciolo di rabbia verso il maschio), sudorazione notturna, spasmi muscolari e sogni selvaggi e vividi. Nessuno di questi è insolito. Anche Nina ha lottato con muscoli nervosi e dolore allo stomaco. Vi sembra molto? Un po’ sì, quando lo scrivo, eppure: Prenderei tutte queste cose, tutte insieme, più e più volte, per sentirmi così viva e in pace con i miei pensieri.

“I media hanno demonizzato i farmaci psichiatrici”, dice il dottor Salcedo. “Nessuno pensa a stare sotto controllo delle nascite per 30 anni, ma si preoccupano che lo Zoloft li ucciderà. La malattia mentale è così astratta perché i sintomi sono nel tuo cervello. Non è come una lettura della pressione sanguigna. Le persone sentono che devono fare da sole, che è una debolezza, che sono difettose in qualche modo. Ho visto cose incredibili con tutti i farmaci che ho prescritto. Ci sono effetti collaterali, e non è per tutti, ma non vorrei tenere questa esperienza che cambia la vita lontana da chiunque.”

Ricordo chiaramente il mio risveglio. Stavo mangiando pasta sul mio divano, vivendo da solo per la prima volta, pochi mesi dopo aver iniziato i farmaci, guardando il mio gatto correre per il mio appartamento e un pensiero si è cristallizzato improvvisamente: Ora mi piace passare del tempo con me stessa. Era una cosa così semplice, e mi ha portato alle lacrime.

Per 30 anni, ho creduto che un mediocre odio per me stesso fosse il mio stato naturale. Ora, sono in grado di scrivere senza autocensurarmi; sono in grado di essere una buona partner poiché non sono perennemente convinta che il mio ragazzo stia per vedere le mie inadeguatezze e scappare. Essere meno consumata dalla mia vita interiore significa che sono generalmente una persona migliore – un’amica, una sorella e una figlia più gentile e attenta, con molto più tempo da dedicare al benessere delle persone che NON SONO IO. È impossibile vedere quando si è in preda alla depressione o all’ansia, ma ciò che sembra egocentrico – darsi la gentilezza e il trattamento che si merita – è in realtà la cosa che ti permetterà di strisciare fuori dalla tua caverna di fango miope.

Non so se o quando smetterò di prendere il mio SSRI. Nina, ora in una nuova relazione (“il mio ragazzo chiama i miei farmaci la mia ‘USSR'”), vuole smettere prima di provare a rimanere incinta (i rischi di prendere un SSRI durante la gravidanza sono considerati bassi, ma non sono del tutto noti); Gemma ha provato a sostituire i farmaci con l’agopuntura e l’esercizio fisico, ma ha trovato la sua depressione intensificarsi, ed è tornata a prenderli. Il Lexapro ha anche sradicato le mie feroci emicranie. A questo punto, tutti i pensieri che ho sul diminuire o smettere si riducono al desiderio di dimostrare che non ne ho bisogno.

Attualmente viviamo in un periodo di merda per essere una donna, per non parlare di una persona di colore, queer, musulmana o gender non-conforming (la lista continua). I nostri spazi sicuri vengono erosi, e abbiamo bisogno di proteggere i nostri corpi e cervelli come possiamo. Se vivete in un corpo che non vi sembra più sicuro, parte del difenderlo è accettare che va bene stare male al suo interno, e chiedere aiuto. A volte quell’aiuto arriva sotto forma di un AirBnB nei boschi con buoni amici; a volte un professionista pagato; a volte una piccola pillola bianca che ingoi a secco ogni mattina, guardando la tua stessa faccia stanca e spaventata sopra il lavandino. Ora, più che mai, abbiamo tutti bisogno della nostra armatura.

Foto via iStock.