Prologo

“Tutte le piazze, andate a casa!”

Oltre quattro decenni dopo aver preso d’assalto per la prima volta le classifiche Pop e R&B nell’inverno del 1968 con “Dance To the Music” – una jam innovativa che si è distinta per essere stata scelta nella Grammy Hall Of Fame, nella “500 Songs That Shaped Rock” della Rock And Roll Hall Of Fame e nella “500 Greatest Songs Of All Time” della rivista Rolling Stone – la musica di Sly and the Family Stone è più vitale che mai.

Il catalogo della band (ogni singola composizione scritta da Sylvester Stewart alias Sly Stone) include i loro tre successi RIAA gold Billboard #1 Pop/ #1 R&B, “Everyday People”, “Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)” e “Family Affair”, e i loro caratteristici successi Top 40 che iniziarono con “Dance To the Music” e proseguirono con “Stand!”Hot Fun In the Summertime”, “Runnin’ Away”, “If You Want Me To Stay”, “Time For Livin'” e altri ancora.

Queste canzoni non solo ispirarono un’epoca di ribellione e indipendenza giovanile, ma ebbero anche un potente effetto sul corso della musica moderna in generale. Un’abbagliante fusione di rock psichedelico, soul, gospel, jazz e sapori latini, la musica di Sly ha portato il passo successivo – il funk – a un disparato popolo di artisti alla moda. Da Miles Davis e Herbie Hancock, alle sale della Motown e al P-Funk di George Clinton, da Michael Jackson e Curtis Mayfield, fino a Bob Marley, gli Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, i Black Eyed Peas, i Roots, OutKast e così via, il DNA di Sly è tracciabile in ogni cellula della stratosfera musicale.

Non è mai abbastanza ribadire che sono stati il primo gruppo interrazziale e di genere misto che ha realizzato hit. “La musica di Sly and the Family Stone era immensamente liberatoria”, scrisse Harry Weinger in occasione dell’induzione del gruppo alla Rock And Roll Hall Of Fame nel 1993. “Un funk serrato e tumultuoso, era precisamente A Whole New Thing. Ed erano un bello spettacolo: la prima band integrata del rock, neri, bianchi, donne, uomini. Capelli, pelle. Frangia e sudore. Vibrazioni straordinarie per tempi straordinari”. Se il 1968 fu davvero l’anno che cambiò il mondo, allora Sly and the Family Stone fornirono la colonna sonora di quel cambiamento. Avrebbero continuato a creare un suono che è veramente eterno.

Inizi

Sylvester Stewart è nato il secondo di cinque figli (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose e Vaetta, conosciuta come Vet) a Denton, Texas, il 15 marzo 1944. La sua devota famiglia afroamericana era affiliata alla Church Of God In Christ (COGC) e portò il suo credo con sé quando si trasferì a Vallejo, California, un sobborgo a nord-ovest di San Francisco. Cresciuto con la musica della chiesa, Sylvester aveva otto anni quando lui e tre dei suoi fratelli (senza Loretta) registrarono un singolo gospel a 78 giri per una pubblicazione locale come Stewart Four.

Un prodigio musicale, divenne noto come Sly all’inizio della scuola elementare, il risultato di un amico che sbagliò a scrivere “Sylvester”. All’età di undici anni era abile con le tastiere, la chitarra, il basso e la batteria, e ha continuato ad esibirsi in diverse band del liceo. Uno di questi gruppi, i Viscaynes, vantava una formazione integrata, un fatto che non passò inosservato alla fine degli anni ’50. Il gruppo incise alcuni singoli, e anche Sly pubblicò alcuni singoli durante quel periodo, lavorando con suo fratello minore Freddie.

Nei primi anni ’60, l’educazione musicale di Sly continuò al Vallejo Junior College, dove aggiunse la tromba al suo bagaglio misto, e padroneggiò anche la composizione e la teoria. Intorno al 1964, iniziò come disc jockey dalla voce veloce alla stazione radio R&B KSOL. I suoi eclettici gusti musicali resero Sly enormemente popolare, in quanto divenne uno dei primi sostenitori dell’inclusione di artisti bianchi dal sapore R&B (specialmente gruppi della British Invasion come i Beatles, gli Animals e i Rolling Stones) nel formato di musica soul della stazione. Più tardi Sly portò il suo show alla KDIA, dove fece il deejay fino all’inizio di Sly and the Family Stone nel 1967.

Ma già nel 1964, come risultato di un incontro con il leggendario disc jockey Tom Donahue, Sly era stato anche scelto come produttore per l’etichetta di San Francisco, Autumn Records. La piccola etichetta era nota per i suoi successi con i gruppi rock della prima generazione della Bay Area, i Beau Brummels, i Charlatans, i Great Society e i Mojo Men, che beneficiarono tutti dell’orecchio infallibile di Sly. Sly fu accoppiato con il cantante nero Bobby Freeman, che aveva precedentemente registrato uno degli inni crossover Pop/R&B di un’epoca, “Do You Want To Dance” del 1958 (Josie Records). Nel 1964, Sly produsse il bona fide #5 Pop hit di Freeman, “C’mon And Swim” (Autumn), che ironicamente non apparve mai nelle classifiche R&B.

La scena era pronta per un salto di qualità nel 1966. Sly guidava una band chiamata Sly And the Stoners, con la trombettista afroamericana Cynthia Robinson. Anche Freddie guidava una band, Freddie And the Stone Souls, con il batterista bianco Gregg Errico. Fu il sassofonista bianco Jerry Martini che spinse Sly e Freddie a combinare il meglio di entrambe le band, portando alla nascita di Sly and the Family Stone nel marzo 1967. Freddie prese il posto della chitarra mentre Sly padroneggiava rapidamente l’organo. La loro sorella Rose si unì alle tastiere e alla voce, e il bassista/vocalista Larry Graham completò la formazione.

La storia di ogni band include il suo “concerto di scoperta”, e per Sly and the Family Stone fu in un club chiamato Winchester Cathedral a Redwood City, dove spesso suonavano fino all’alba. Mischiavano cover con materiale originale, fino a quando gli originali presero il sopravvento. “Quando abbiamo iniziato a fare le nostre cose”, disse Freddie allo scrittore rock Bud Scoppa, “era davvero la nostra cosa, e abbiamo buttato tutte le altre cose fuori dalla finestra”. Un promotore locale della CBS Records si accorse della loro azione e avvisò il dirigente della A&R David Kapralik a New York. Lui volò sulla West Coast e non perse tempo a firmare con la Epic Records e a diventare il loro manager.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone sconvolsero lo status quo di Las Vegas quando furono ingaggiati per tre mesi, sei notti a settimana al Pussycat a’ Go Go, un ingaggio a cui parteciparono tutti, da James Brown a Bobby Darin. Nella loro serata libera ogni lunedì, volarono a Los Angeles per le sessioni di registrazione del loro album di debutto ai CBS Studios, che durarono da giugno ad agosto 1967. Ad aggiungere peso c’erano i cori intrisi di gospel del trio della sorella Vet, Little Sister (alias gli Heavenly Tones).

L’album risultante, A Whole New Thing, pubblicato proprio alla fine dell’anno, fu un campanello d’allarme che risuonò con la stessa forza di Freak Out, il debutto iconoclasta di Frank Zappa e delle Mothers Of Invention (che molti critici rock hanno citato nel tentativo di analizzare Sly). Scoppa cita A Whole New Thing “lo scambio delle voci principali, i riff di corno staccati, l’attacco archetipico delle linee di basso di Larry Graham, i testi celebrativi, che sposavano la comunità e la diversità, le fioriture acid-rock e i ritmi frenetici.”

In cima alla loro esplosione sonora, l’aspetto della band sul palco era una festa visiva, con costumi che costeggiavano i limiti esterni della psichedelia hippie, dell’eleganza da negozio dell’usato e dei modelli unici. Sly stesso era vestito “come il pappone più selvaggio del quartiere”, come scrisse Barney Hoskyns decenni dopo. Se la musica funky di Sly rese le orchestrazioni manierate della Motown passate praticamente da un giorno all’altro, allora quegli abiti strabilianti mandarono in naftalina molti smoking e camicie da notte della Motor City.

Come Freak Out, comunque, A Whole New Thing si spinse troppo oltre. Era troppo alla moda per la stanza, né la radio (AM e FM) poteva trovare un posto per il singolo di debutto di Sly, il brano di apertura dell’LP, “Underdog”. Nonostante le testimonianze di artisti del calibro di Miles Davis, Tony Bennett e Mose Allison, e le note di copertina scritte dal sostenitore della KDIA John Hardy, A Whole New Thing non raggiunse le classifiche degli album. Tutto cambiò solo poche settimane dopo.

Consigliato di semplificare il suo approccio, Sly diede libero sfogo ai suoi istinti. Senza sacrificare lo slancio che avevano raggiunto con A Whole New Thing, la Epic Records pubblicò di corsa il nuovo singolo “Dance To The Music”. Il sicuro successo segnalò un nuovo LP, le cui tracce (incluso il singolo) erano state registrate per lo più nel settembre 1967, con un paio che risalivano a maggio. Così l’avvento di un singolo orecchiabile e pieno di ganci, che entrò nella Top 10 sia sul lato Pop che su quello R&B, ebbe l’effetto di rimandare la gente alla musica che stava aspettando sotto il loro naso da sempre. Il nuovo LP, intitolato dopo la sua hit Dance To The Music, salì al #11 della classifica R&B ma raggiunse solo il #142 della classifica Pop.

Ma la musica di Sly and the Family Stone non fiorì nel vuoto. L’America era un paese che stava lottando con la sua identità razziale e come ogni grande artista che stava lottando con la sua arte negli anni ’60, Sly non faceva eccezione. La primavera e l’estate del 1968 portarono grandi cataclismi e cambiamenti, mentre la guerra nel sud-est asiatico continuava e le morti di Martin Luther King, Jr. e Robert Kennedy si riverberavano in tutto il mondo. Sly suonava tutto l’anno davanti a un pubblico gremito in luoghi sempre più grandi in tutto il mondo, e il suo terzo album, Life (con il suo singolo che dà il titolo alla canzone), pubblicato nel novembre 1968, era semplicemente perso nell’onda anomala degli eventi. In retrospettiva, si stava facendo buio fuori, e il destino di Life fu la calma prima della tempesta.

Stand!

Quasi appena Life arrivò e se ne andò, in quelle ultime settimane del 1968 e le prime del 1969, una nuova canzone stava facendo le onde per Sly and the Family Stone. “Everyday People” era in qualche modo un appello all’unità e all’orgoglio della diversità allo stesso tempo, “colpi diversi per gente diversa/ E così via e così via e scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – dobbiamo vivere insieme”. La canzone catalizzò e sfidò i sentimenti di tutti nei confronti di Sly, le cui lotte con il suo successo stavano iniziando ad essere messe a fuoco pubblicamente in modo più nitido. “Everyday People” finalmente diede a Sly and the Family Stone il successo RIAA gold Billboard #1 Pop/ #1 R&B a cui erano destinati da sempre.

L’album Stand! arrivò nell’aprile 1969, contenente “Everyday People” e il suo lato B, “Sing A Simple Song”. Il singolo che seguì, “Stand”, sebbene non fosse proprio un bruciatore di classifiche come il suo predecessore (#14 R&B/ #22 Pop), era comunque rivoluzionario nella sua chiamata alle armi: “Stand!/ Sei stato seduto troppo a lungo/ C’è una piega permanente nella tua destra e nel tuo male/ Stand! Il lato B del singolo prese una vita propria, “I Want To Take You Higher”, una tempestiva rielaborazione di “Higher” dal primo LP.

Tre singoli di successo (insieme a diverse canzoni iconiche, tra cui “Don’t Call Me Nigger, Whitey” e “Sex Machine”) questa volta non ci fu nessuna disfunzione da classifica. L’album Stand! arrivò al #3 R&B e al #13 Pop, certificato il primo dicembre come il primo milione di platino RIAA di Sly, sulla sua strada per passare due anni solidi nella classifica di Billboard. Nel frattempo, l’esibizione di Sly and the Family Stone la domenica mattina presto al Woodstock Music & Arts Fair in agosto fu considerata uno dei veri punti più alti del festival, come catturato nel film e negli album della colonna sonora. “Eppure, per tutta l’euforia utopica di Stand!”, ha supposto Hoskyns, “la posizione di Sly all’intersezione del funk nero e dell’hippy bianco era problematica e insostenibile”

Lo stesso mese (agosto 1969) uscì un nuovo singolo non album, la contagiosa e celebrativa “Hot Fun In the Summertime” (#2 Pop/ #3 R&B). Fu l’ultima musica nuova che qualcuno sentì dal gruppo fino a quando un altro nuovo singolo non album apparve alla fine di dicembre del ’69, “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”, che magicamente e maestosamente salì direttamente in cima. Era “un pezzo prolungato di funk fulminante, una furia monocorde di potenza selvaggia senza precedenti”, come descritto da Joel Selvin, osservatore di lunga data di Sly, del San Francisco Chronicle. Il singolo d’oro RIAA (b/w il non-album “Everybody Is a Star”) raggiunse il #1 su entrambi i lati delle tracce all’inizio di febbraio 1970, rimanendo al #1 Pop per quindici giorni, e al #1 R&B per sei gloriose settimane.

L’incessante tournée continuò, mentre una lunga pausa dalle formali sessioni di registrazione in studio cancellò la maggior parte del 1970 e ’71. Sly trasferì la band nella vecchia villa di Jeanette MacDonald a Beverly Hills, e uno studio fu costruito nella soffitta, apparentemente per lavorare su un nuovo album. Invece, alti racconti di un dilagante uso di droga a casa e sulla strada emersero nei media. Come scrisse Selvin, “iniziò anche a presentarsi in ritardo ai concerti. O a non presentarsi affatto. Sly cancellò 26 spettacoli su 80 nel 1970, e mancò cinque concerti di fila durante un’escursione nel Sud nel febbraio 1971. Saltò le apparizioni televisive in rete. Lasciava gli altri membri della band ad aspettare nel backstage per ore chiedendosi se si sarebbe presentato o meno.”

Una raccolta Greatest Hits fu strategicamente pubblicata per la stagione pre-natalizia del 1970, raccogliendo i precedenti successi e i quattro lati del 1970. L’LP raggiunse il #1 R&B nella settimana di Natale, e il #2 Pop, diventando uno dei più grandi venditori del catalogo CBS in quel periodo, con tre milioni di copie. Nel frattempo, la vita alla villa stava diventando leggenda, con visite di tutti, da Bobby Womack e Herbie Hancock, a Miles Davis e Billy Preston. Le registrazioni erano un affare da prendere al volo, a detta di tutti, con i nastri e le sessioni sopravvissute caratterizzate solo da Selvin come “scuri, ribollenti groove e visioni dall’altro lato”

Uno di questi scuri groove era la melodica “Family Affair”, che fu pubblicata come il nuovo singolo di Sly and the Family Stone alla fine di ottobre 1971. Il mese prima, un ultimo promotore era stato convinto a presentare la band al Madison Square Garden per tre notti, che prontamente fece il tutto esaurito in anticipo, battendo il record di incassi del MSG all’epoca. “Family Affair” infranse anche un record per Sly, raggiungendo il #1 Pop (per tre settimane) e il #1 R&B (per sei settimane) in un solo mese per strada, il più veloce (e ultimo) #1 della sua carriera.

“Family Affair” fu il perno del primo nuovo LP in studio della band in due anni e mezzo, There’s A Riot Goin’ On, che allo stesso modo raggiunse il #1 Pop/ #1 R&B in poche settimane dalla sua uscita in novembre. Un capolavoro di trasformazione, l’LP è stato inserito nella Grammy Hall Of Fame nel 1999, ed è classificato al numero 99 della rivista Rolling Stone tra i “500 migliori album di tutti i tempi”. “Il titolo parafrasava il ritornello del classico di Leiber e Stoller “Riot in Cell Block #9”. Ma come sottolinea Selvin, “L’etichetta elenca la title track: ‘There’s A Riot Goin’ On – 0:00.’ Era il piccolo scherzo di Sly. La rivolta era in corso nella sua vita.”

Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

L’agitazione in cui si trovarono Sly and the Family Stone nel 1972 e nel ’73 era semplicemente una rifrazione bizzarra del mondo turbolento che li circondava. Nel giugno 1973, più di un anno e mezzo dopo There’s A Riot Goin’ On, la band tornò con un nuovo singolo, “If You Want Me To Stay” (#3 R&B/ #12 Pop), e un nuovo LP, Fresh, l’ultimo #1 R&B di Sly. Discutendo le turbolenze intorno a loro, lo studioso di musica nera Touré ha invocato la continua guerra in Vietnam (una presenza durante gran parte della carriera produttiva di Sly, purtroppo), il massacro Bloody Sunday in Irlanda del Nord, il massacro degli atleti israeliani ai giochi olimpici di Monaco, e l’irruzione nel Watergate. Anche la partenza dei membri originali della Family Stone, Larry Graham e Gregg Errico, cambiò l’equilibrio della band, come si sente in There’s A Riot Goin’ On e Fresh.

A soli cinque anni di carriera, il nuovo singolo di Sly preparava gli ascoltatori a grandi cambiamenti: “Sto per andarmene e allora saprete/ Perché io rimanga qui/ Devo essere me stesso”. Ma forse più significativo era l’inserimento di una canzone “esterna”, non scritta da Sly, per la prima volta in uno dei suoi LP. In questo caso era la pensosa castagna di Doris Day del 1956 della Columbia Records, “Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)”, cantata da Rose Stone, con il suo suggestivo ritornello, “The future’s not ours to see…”

A tutti gli effetti, l’album d’oro RIAA del 1974 Small Talk (#15 Pop), e i suoi due singoli, “Time For Livin'” (#10 R&B, #32 Pop, l’ultima entrata nella Top 40 della carriera di Sly) e “Loose Booty” (#22 R&B) segnarono la fine del cammino della Family Stone. I membri presero strade diverse, in particolare Freddie si unì ai Graham Central Station di Larry Graham, una band che doveva molto del suo suono a Sly Stone.

Epilogo

Rimanendo con la Epic Records, Sly registrò High On You nel 1975 e Heard You Missed Me, Well I’m Back un anno dopo. Un LP su Warner Bros. nel 1979, Back On the Right Track, presentava contributi di Cynthia. Un secondo album della Warner Bros. fu abbandonato da Sly nel 1981 e finito dal suo produttore nel 1982, Ain’t But the One Way. Sly scivolò nell’isolamento con poche riapparizioni storiche nel corso degli anni.

La più notevole fu l’induzione della band nella Rock And Roll Hall Of Fame nel 1993, quando apparve improvvisamente dalle quinte, fece una breve osservazione al pubblico e scomparve di nuovo. Altrettanto enigmatica fu la breve partecipazione di Sly in un tributo multi-artista alla band ai Grammy Awards® del 2006, un grande evento con John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler e Joe Perry degli Aerosmith, e altri. Tutti sono rimasti sorpresi quando Sly ha bruscamente salutato il pubblico nel mezzo di “I Want To Take You Higher”, uscendo dal palco e lasciando le star a completare la canzone mentre scompariva nella notte.

Un visionario musicale di prim’ordine, Sly Stone ha scavato la sua strada nel nostro tessuto culturale americano e poi, finito il suo lavoro, si è ritirato. La musica di Sly and the Family Stone, in particolare i singoli e gli LP di quel seminale periodo di sette anni dal 1968 al 1975, ha influenzato generazioni che Sly non avrebbe mai potuto prevedere.

Per ulteriori letture:
Sly and the Family Stone: An Oral History di Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On di Miles Marshall Lewis (Bloomsbury “33 1/3” series, 2006)

.