Te la ricordi, quella cosa nella tua infanzia che ti ha terrorizzato? Non intendo cose che ti spaventavano. Quando sei un bambino la maggior parte delle cose sono spaventose, o possono sembrare tali solo perché non abbiamo un quadro di riferimento – tutto è sconosciuto. Intendo cose che ti hanno davvero spaventato, che ti hanno tenuto sveglio tutta la notte, o che ti hanno fatto trovare una scusa per poter dormire con mamma e papà. Mani pelose e cani diabolici, pronti a tirarti giù all’inferno o a presagire la tua morte imminente. La faccia di Freddy che si scioglie e le mani di rasoio: non importa quanto ci provi, Freddy ti prenderà, testa vuota. O forse erano quelle ombre sotto il letto e nell’armadio. I luoghi invisibili, dove il silenzio è un prurito che graffia, graffia, graffia la tua sanità mentale, sfidandoti a mettere un piede fuori dal copriletto, così la mano pelosa può strapparti la gamba al ginocchio e tu moriresti nel sangue del tuo stesso sangue in uno stagno da giardino.

Sì, se ci pensi bene, scava a fondo, entra in quei ricordi, ricorda le canzoni della tua infanzia, gli odori, la litania delle strane star della TV per bambini e dei disc-jockey, gli amici i cui nomi si stanno già dissolvendo come cenere in quella tua mente adulta perfettamente logica e ragionevole, ti ricorderai. Ricorda la coda dell’occhio. Ricorda i vicoli e le vie secondarie che hanno tracciato il tuo mondo. Ricorda che non importa quanta libertà avevamo nei bei tempi andati, come tutti i bambini, eravamo intrappolati in un piccolo mondo, senza mezzi di fuga, senza quadro di riferimento e dove nessuno ci ascoltava veramente. Puoi tenere per te quello che è, ma ricordalo.

Ecco perché IT è un capolavoro della scrittura horror. È la tesi di Stephen King sull’orrore. Una

meditazione sul nesso tra infanzia, luogo e memoria.

Ovviamente, come la maggior parte delle opere di King, è ambientato nel Maine e ha come protagonista, avete indovinato, uno scrittore del Maine (ora avete un palloncino, galleggia, galleggiano tutti), e più precisamente la piccola città di Derry. E lo scrittore è uno di un gruppo di sette amici, i perdenti, che sono legati tra loro dalla fortuna o dal destino o dalla volontà della grande tartaruga. Come tutti i grandi scrittori, King vi dà quanto basta per decidere da soli e poi lascia che la vostra immaginazione faccia il resto – come con quelle ombre sotto il vostro letto. I ragazzi sono uniti per combattere un grande male a Derry, la città dove ogni ventisette anni scompaiono dei bambini ma nessuno fa niente. Si trovano sempre capri espiatori e spiegazioni, e la città continua a prosperare, come in un patto faustiano che non ricorda di aver fatto.

Gli adulti non riescono a vedere le cose come sono realmente. Per loro il mondo è ordinato e logico, fin dove arriva. Ma i bambini sanno, anche se non ne parlano tra loro, come quegli inquietanti presentatori televisivi per bambini, che c’è qualcosa che non va, e perché i tuoi genitori ridono di loro e ti chiedono cosa vorresti che ti sistemasse l’uomo dall’aspetto buffo con il sigaro e la tuta da ginnastica? Stanno scherzando? Ti odiano? No, no, non lo fanno e non lo fanno. Semplicemente non riescono a vederlo o si rifiutano di farlo. Non vogliono vedere i mostri. Farlo significherebbe scardinare il loro mondo e le sue istituzioni gemelle di autorità e fiducia. Due fantasie molto adulte. Ed è così che i bambini devono combattere il mostro insieme.

Si potrebbe pensare che sia abbastanza banale. Pagliacci assassini, oh per favore! Accettate che non sia un cliché nelle mani di King, in parte perché è l’uomo che è la ragione del cliché e soprattutto perché è uno scrittore così dannatamente bravo. Qui c’è molto di più che un semplice horror di mostri, qualcosa di più esistenziale e metafisico nell’esplorare l’infanzia e la paura, ma anche l’amore e l’amicizia.

Il romanzo si alterna per tutto il tempo tra due linee temporali: quella dei nostri protagonisti, i sette perdenti, come bambini, e poi come adulti. In entrambe le linee temporali, la città di Derry è alle prese con un’ondata di omicidi e sparizioni di bambini, che gli adulti incolpano di un non meglio identificato maniaco sessuale. Questa strutturazione è usata con grande effetto per costruire lentamente la tensione e il genuino orrore psicologico, così come per disegnare personaggi ricchi e credibili, sia buoni che cattivi.

I personaggi e la casualità delle loro vite, adulti o bambini, è inestricabilmente legata alla città di Derry. IT e la città traggono qualche beneficio da questa relazione. King fa questo genere di cose molto bene, non dandoci mai la risposta completa, solo accennando e lasciandoci riempire il resto. The Stand è un altro esempio di esplorazione del bene contro il male, e gli umani che giocano la battaglia sulla terra, le loro volontà sballottate dai poteri del destino. In entrambi i libri, il trucco è quello di farci credere che c’è una battaglia esistenziale tra forze universali, cosa che Stephen King è così bravo a fare. Anche se la conclusione di The Stand e IT è che il libero arbitrio è un’illusione, almeno in una certa misura.

Di recente ho letto più horror degli anni ’70 e ’80 e la maggior parte di questi, anche se ben scritti e divertenti, sembrano ancora datati. Lo stesso non si può dire di IT, che rimane fresco e viscerale. Parte di questo segreto è quanto bene il romanzo ritrae anche l’amore e l’amicizia che quando sono al loro massimo possono comportarsi come forze della natura, potenti e universali, o almeno sembrano tali – e quest’ultima parte è essenziale per la trama: il potere della fede.

C’è un rinnovato interesse per la storia a causa del nuovo film in uscita quest’estate. Purtroppo ho rivisto il film del 1990 con Tim Curry nel ruolo di Pennywise il clown, alias IT. Francamente, Tim era la cosa migliore, e purtroppo il mio ricordo adolescenziale del film è stato macchiato. Il suo problema principale era che, nonostante i suoi 192 minuti di durata, era un horror show di macelleria della trama. Il libro è lungo, ma la lunghezza è necessaria per raggiungere molti degli effetti, come lo sviluppo dei personaggi e la costruzione della tensione. Allo stesso tempo il film del 1990 ha cercato di mantenere la struttura essenziale della trama, il che l’ha lasciata vuota e a volte legnosa fino alla commedia involontaria. La sfida del nuovo film sarà quella di catturare l’essenza del libro, pur riconoscendo le esigenze del formato cinematografico. Il trailer sembra certamente promettente, ma lo stesso vale per Prometheus, e guardate dove ci ha portato: un film splendidamente girato, con personaggi per i quali era difficile provare qualcosa e una trama che sembrava un tradimento per i fan dei primi due film.

Alas, queste cose sono mandate per terrorizzarci, come le ombre sotto il letto e i disc-jockey degli anni ’80. Sogni d’oro bambini, e non lasciate che le cimici dei letti vi entrino nelle orecchie e vi mangino il cervello mentre dormite. Notte, notte.

Stephen Edwin King è un autore americano di horror, narrativa soprannaturale, suspense, fantascienza e fantasy.

Puoi acquistare una copia di IT da Foyles, Waterstones, o The Book Depository:

A differenza di molte altre Arts & Entertainment Magazines, STORGY non è finanziato dall’Arts Council o sovvenzionato da sovvenzioni o contributi esterni. Il contenuto che forniamo richiede molto tempo, denaro e duro lavoro per essere prodotto, e si affida ai talentuosi autori che pubblichiamo e alla dedizione di un devoto team di scrittori. Se ti piace leggere la nostra rivista, aiutaci a garantire il nostro futuro e permettici di continuare a pubblicare le parole dei nostri scrittori. Fate una donazione o abbonatevi a STORGY Magazine con una quota mensile a vostra scelta. Il vostro sostegno, come sempre, continua ad ispirare.

Recensione di Daniel Soule

A differenza di molte altre riviste d’arte &di intrattenimento, STORGY non è finanziato dall’Arts Council o sovvenzionato da sovvenzioni o contributi esterni. Il contenuto che forniamo richiede molto tempo, denaro e duro lavoro per essere prodotto, e si affida ai talentuosi autori che pubblichiamo e alla dedizione di un devoto team di scrittori. Se ti piace leggere la nostra rivista, aiutaci a garantire il nostro futuro e permettici di continuare a pubblicare le parole dei nostri scrittori. Fate una donazione o abbonatevi a STORGY Magazine con una quota mensile a vostra scelta. Il vostro sostegno, come sempre, continua a ispirare.

Leggi altri scritti di Daniel:

Mrs Webber

Christmas Claws By Daniel Soule

The Switch

Little Man o’ War

Recensioni di libri: