Brittany Capone si è fatta rimuovere un tumore al cervello mentre chiacchierava con i suoi medici. Le nuove scoperte nella chirurgia da svegli stanno aprendo un mondo di possibilità per i medici. Ecco com’è per la paziente

“Brittany, nomina i giorni della settimana.”

“Domenica, lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato.”

“Con cosa ti radi?”

“Rasoio.”

“Di che colore è l’erba?”

“Verde.”

“Di che colore è il cielo?”

“Blu. Mi hai appena fatto queste domande”

È il terzo giro e Brittany Capone, 24 anni, è irritata dalla ripetizione. La sua irritabilità è in realtà un ottimo segno; significa che è vigile e comunica normalmente, indipendentemente dal fatto che si trova in una sala operatoria al Memorial Sloan Kettering Cancer Center con un lembo del cranio grande come un mandarino aperto.

Capone sta subendo un intervento a cielo aperto per rimuovere un tumore che è pericolosamente vicino a una regione del cervello che controlla la parola e la capacità di comprendere il linguaggio. E facendo l’operazione mentre Capone è sveglia e parla, il suo chirurgo, il dottor Philip Gutin, può capire esattamente dove finisce la crescita incriminata e dove inizia l’area del cervello chiamata centro di Wernicke. In questo modo, Gutin può vedere quanto vicino può tagliare senza influenzare permanentemente la capacità di parlare della sua paziente.

La chirurgia del risveglio è stata sperimentata per la prima volta decenni fa nei pazienti affetti da epilessia: i chirurghi tenevano i pazienti abbastanza vigili per assicurarsi di distruggere il tessuto del cervello che causava le crisi incontrollate. Ma non è stato fino alla recente introduzione della tecnologia di mappatura del cervello – che permette ai medici di creare una precisa replica digitale della cartografia cerebrale di una persona – e di anestetici altamente sofisticati che più chirurghi sono diventati a loro agio con l’idea di svegliare i loro pazienti mentre operano. “C’è un crescente interesse per la chirurgia da svegli a livello nazionale e internazionale”, dice Gutin.

Ora, è l’intervento da fare per molti tipi di tumori cerebrali, soprattutto quelli, come quello di Capone, situati così vicino al centro del discorso. Rimuoverlo mentre il paziente è completamente sedato non sarebbe più un’opzione, dice il dottor Emery Brown, professore di anestesiologia al Massachusetts General Hospital e Harvard Medical School. “Sarebbe semplicemente sbagliato.”

Significa anche che Nicole Brennan, una specialista di fMRI neurodiagnostica, continuerà a sparare domande a Capone fino a quando Gutin sarà soddisfatto di sapere esattamente fino a che punto può arrivare per rimuovere la sua crescita. “Quante cose in una dozzina?” “Dimmi il nome di qualcosa con cui scrivi”. “Dimmi qualcosa su cui sedersi”. Capone, le cui risposte finora sono state fulminee, esita solo un attimo prima di dire “sedia”.”

La squadra operativa inizia a ronzare. Quella breve pausa indica che Gutin si sta avvicinando all’area di Wernicke, nella corteccia cerebrale sinistra di Capone. Un danno a quell’area potrebbe rendere Capone incapace di capire o usare il linguaggio per il resto della sua vita.

“Dimmi il nome di qualcosa con cui dipingi.”

“Uh, pennello.”

Questo soddisfa Gutin e la sua squadra. Ora sanno dov’è la zona proibita e la segnano sul sistema di mappatura digitale che, come un GPS neurale, documenta ogni centimetro del cervello di Capone. “Le aree motorie e del linguaggio sono due cose su cui siamo particolarmente cauti”, dice poi Gutin, poiché l’emiplegia e l’afasia – l’incapacità di parlare – sono due dei possibili risultati. Una volta delineato il punto in cui taglieranno per rimuovere il tumore, la dose di anestetico propofol di Capone viene aumentata di nuovo e lei torna a dormire mentre la crescita viene rimossa.

Questa flessibilità nel controllo degli stati di veglia e di incoscienza del paziente arriva grazie a nuovi farmaci e tecniche che accorciano il tempo di cui gli anestesisti hanno bisogno per farlo accadere. Nel caso della Capone, ci sono voluti circa 15 minuti per svegliarla e solo pochi minuti per farla addormentare di nuovo. “Robert Harbaugh, direttore dell’Istituto di neuroscienze della Penn State e presidente dell’Associazione americana dei chirurghi neurologici. “Il paziente può essere addormentato un minuto e sveglio quello dopo.”

Ma ammette che all’inizio era un po’ diffidente all’idea. Alcuni chirurghi ricordano storie rare ma da incubo di pazienti che riferiscono di essere stati svegliati involontariamente mentre erano sotto anestesia generale; possono sentire tutto ma non possono parlare o muoversi perché sono paralizzati dall’anestetico. “All’inizio avevo qualche preoccupazione”, dice Harbaugh. “Cosa sarebbe successo se qualcuno si fosse agitato e avesse cercato di saltare dal tavolo?”

I suoi timori erano infondati, e invece la chirurgia da svegli si sta dimostrando sempre più un modo utile per aiutare i chirurghi a eseguire procedure più precise e meno dannose. Ai neurochirurghi che fanno domanda per la certificazione del consiglio di amministrazione viene ora chiesto delle tecniche di chirurgia in stato di veglia al loro esame orale. “Anche pochi anni fa, era molto raro vedere questi casi in un esame orale del consiglio”, dice Harbaugh.

E si sta espandendo anche oltre il cervello. La chirurgia da svegli è usata dai chirurghi della testa e del collo che impiantano dispositivi protesici per sostituire le corde vocali danneggiate, per esempio. Avere il paziente sveglio e che parla li aiuta a posizionare correttamente il dispositivo e a ripristinare la loro capacità di parlare comodamente. Anche i chirurghi ortopedici svegliano i pazienti quando operano sui midolli spinali danneggiati, chiedendo loro di muovere le dita dei piedi per assicurarsi di non aver accidentalmente danneggiato i nervi motori critici che corrono lungo la colonna vertebrale.

Nel frattempo, ciò che i neurochirurghi stanno imparando attraverso la mappatura e la documentazione delle loro esperienze, per esempio, sta anche informando la conoscenza generale su dove si trovano le strutture del cervello e le posizioni leggermente diverse che possono assumere in persone diverse.

Per la Capone, l’idea di essere sveglia durante l’operazione era più intrigante che spaventosa, e come la maggior parte dei pazienti che operano da svegli, la sua preoccupazione maggiore era se avrebbe sentito qualcosa. Con la chirurgia cerebrale, questo non è un problema poiché i neuroni nel cervello non hanno recettori del dolore, quindi finché il cuoio capelluto è intorpidito correttamente, i pazienti non “sentono” nulla di ciò che i chirurghi stanno facendo nel cervello stesso. I mal di testa, quando si verificano, sono causati dall’accumulo di pressione nei vasi sanguigni, o dall’infiammazione dei muscoli o dei nervi del cuoio capelluto.

Alla fine, l’unico dispiacere provocato dall’intervento, dice la Capone, è il fatto che non ha potuto vedere l’intera procedura su uno schermo in tempo reale. “Riuscirò a vedere il tumore prima che lo mandiate a fare la biopsia?”, chiede circa 20 minuti dopo che il suo cervello è stato aperto. La risposta è stata no.

Ci sono state buone notizie, però. Il piccolo campione analizzato da Gutin si è rivelato benigno.

Capone è tornata a casa quattro giorni dopo, ed è tornata al lavoro in un paio di mesi. “Sto andando alla grande”, dice. “È come se non fosse mai successo nulla”.