The History of the White Picket Fence |History

Nella piccola Taylor, Mississippi, fuori Oxford, un costruttore di nome Campbell McCool sta costruendo Plein Air, una comunità di 64 acri che, col tempo, includerà 200 residenze in legno. Ogni casa è pubblicizzata come tradizionalmente meridionale, la maggior parte con ampi portici anteriori su cui si può immaginare di sorseggiare una limonata. Hanno tutti i comfort moderni che un acquirente di case potrebbe desiderare, ma se un cliente vuole una recinzione – e circa un terzo lo fa – deve essere di picchetti di legno bianco alti 40 pollici. Costruita e dipinta, quella staccionata costa circa 2.500 dollari, che comprano non solo un pratico recinto ma un pezzo complicato del sogno americano.

Plein Air è una visione familiare della periferia, che abbiamo visto in innumerevoli film, pubblicità e spettacoli televisivi per più di mezzo secolo. Ma mentre i picchetti sono rimasti una costante, il nostro atteggiamento nei loro confronti è cambiato. In It’s a Wonderful Life, Frank Capra mette in scena la scena più ottimista di quel canto del dopoguerra, in cui George Bailey corteggia Mary Hatch, davanti a una staccionata. Quarant’anni dopo, David Lynch apre il suo inquietante Velluto blu del 1986 con una panoramica di picchetti sinistri e fiori troppo maturi. E a metà della prima di “The Americans” del 2013 la telecamera taglia sul giardino di casa delle spie Elizabeth e Philip Jennings, delimitato da steccati bianchi. “La staccionata bianca è una sorta di stenografia dell’America”, dice John Mott, production designer delle prime due stagioni dello show. “Il punto di ‘The Americans’ è cosa significa vivere una vita fraudolenta. Queste persone non sono americane – sono agenti russi – ma devono mimetizzarsi nell’ambiente americano.”

Prima che attraversassero l’Atlantico, i picchetti avevano un significato completamente diverso. Nella vecchia Europa, i picchetti – da piquet, francese per “bastone o tavola appuntita” – erano attrezzature militari, tronchi affilati per proteggere gli arcieri dalla cavalleria. Avendo bisogno di delimitare e forse difendere la loro terra, i coloni del Nuovo Mondo installarono recinzioni di picchetti grezzi, nudi o dipinti di bianco. Nel XIX secolo, la produzione di massa ha reso le parti della recinzione più economiche e più fantasiose, e la recinzione a picchetto è diventata di moda dal New England a Key West.

Ma non tutti amavano le recinzioni. Nel 1841 il pioniere del design del paesaggio Andrew Jackson Downing li denunciò come “un abominio tra i campi freschi, di cui nessuna persona di gusto potrebbe essere trovata colpevole”. Downing perse quel round; come la nazione si diffuse verso ovest, così fecero le recinzioni. Alla fine del 1800, i costruttori di nuovi “sobborghi” fecero brevemente diventare di moda il cortile anteriore senza confini, scrive lo studioso Fred E.H. Schroeder in Front Yard America. Ma i cortili senza confini non erano all’altezza del movimento di design Colonial Revival che apparve intorno al tempo del centenario del 1876 e sostenne la staccionata. Il modesto totem della prosperità della classe media rimase in piedi anche negli anni ’30, quando molte famiglie americane non potevano permettersi di imbiancare una staccionata, figuriamoci un’intera casa.

Colpa della Guerra Fredda per aver fatto la staccionata. In cerca di sicurezza, per abbracciare la nuova tecnologia o per evitare una noiosa verniciatura, molti abitanti dei sobborghi degli anni ’50 legarono a catena i loro lotti. Ma il simbolismo della staccionata bianca era ineluttabile, e scivolò nella cultura popolare come stenografia visiva della bella vita. Un’America gentile e gentile posava dietro le staccionate in fantasie televisive come “Father Knows Best” e “Leave It to Beaver” – un regno immaginario tutto bianco in cui la cosa peggiore che poteva accadere era Eddie Haskell che prendeva in giro il castoro.

Le staccionate vere e proprie aumentarono di nuovo in popolarità negli anni ’80, riproposte dagli sviluppatori New Urbanist che cercavano di ricreare l’aspetto dei primi sobborghi percorribili. La persistenza del look diverte lo studioso di suburbia Jeff Hardwick, che vede il moderno steccato come un’eco di un’eco. “Tutto finisce per assomigliare a un sobborgo che non esiste più da 70 o 80 anni”, dice.

Oggi le staccionate sono a volte obbligate dalle associazioni dei proprietari di case, una irregimentazione che rende alienante un artefatto storico benigno, il contrario della sua natura. “Puoi vedere attraverso di essa; se ne hai bisogno, puoi saltarci sopra”, dice lo sviluppatore McCool della recinzione. “Se sei in piedi nel tuo cortile e qualcuno sul marciapiede si ferma, puoi avere una conversazione”. Per quanto riguarda i spesso invocati “bei tempi andati”, ricordate: Che stiate parlando degli anni ’80 o del 1890, quei tempi non erano meno complessi di questi, in cui la classe media americana che ha fatto della staccionata un segno distintivo occupa un terreno traballante.

La staccionata bianca a picchetto è così semplice – alcune stecche fissate a rotaie orizzontali, un cancello o due – da invitare a infinite interpretazioni. Ma forse dovremmo mandare in pensione i picchetti come metafora e lasciare che facciano ciò che sanno fare meglio: tenere bambini e cani al loro posto e incoraggiare l’interazione tra vicini. Basta con la decostruzione. Lasciamo che un recinto sia un recinto.

La storia di una crescente ossessione americana
Ricerca di Anna Diamond e Matthew Browne