Dal mio inizio come cameriere oltre 45 anni fa in una taverna, ho visto molte sfide al commercio delle taverne in generale e il mio ruolo in esso in particolare. Ho anche visto il mio primo bar nel Michigan incendiato e chiuso da alcuni malcontenti ne’er-do-wells locali. Niente in tutti quei decenni, nemmeno l’incendio, mi ha preparato al 17 marzo. Chi avrebbe potuto prevedere che il 2020 si sarebbe rivelato così?

Prima della pandemia, un’ondata di nuove birrerie, un crollo del commercio al dettaglio di quartiere che ha svuotato le strade del traffico pedonale, e l’aumento degli affitti residenziali hanno deviato i dollari dei consumatori dal mangiare e bere fuori. Anche il richiamo degli schermi di TV, computer e smartphone non ha aiutato.

In realtà, gennaio e febbraio di quest’anno sono stati un raggio di speranza per noi. Questo è stato un cambiamento perché il commercio delle taverne – specialmente per un locale incentrato sulla birra come Hopleaf – è stato difficile dal nostro anno di punta del 2014.

Anche i caffè e i ristoranti hanno avuto difficoltà. Contemporaneamente, i nostri costi sono aumentati nonostante un bacino di clienti statico e in calo, tentati da una marea di nuove opzioni che competono per la loro spesa di cibo e bevande. Detto questo, gennaio e febbraio sono stati due mesi consecutivi in cui abbiamo registrato più vendite rispetto agli stessi mesi del 2019. Ho sentito rapporti simili da alcuni colleghi publican e mi sentivo ottimista per la prossima primavera ed estate. Abbiamo avuto alcune serate davvero intense che hanno richiamato il nostro periodo d’oro. E poi è arrivato il COVID-19 e una chiusura obbligatoria, e la porta si è chiusa su di noi.

Ci sentivamo sicuri alla fine di febbraio, così abbiamo pagato le nostre tasse di proprietà in anticipo e abbiamo fatto fare alcuni lavori di muratura e fresatura in ritardo. Abbiamo anche programmato un giorno di chiusura – cosa che non facciamo mai – per rifinire il pavimento della sala da pranzo, installare un nuovo piano bar e versare un nuovo pavimento antiscivolo in cucina. Quel giorno doveva essere il 16 marzo. Anche se ho cancellato rapidamente un paio di progetti, ero ancora un po’ a corto di soldi per la chiusura imposta dallo stato e sono rimasto scioccato dalla velocità con cui i nostri conti si sono ridotti a zero. Abbiamo dato via tutti i nostri prodotti deperibili al personale, ai vicini e alla Lakeview Pantry e abbiamo chiuso. Le fatture per quei prodotti alimentari sono arrivate pochi giorni dopo insieme a molte altre. Un’attività senza flusso di cassa inizia ad appassire molto rapidamente. Abbiamo licenziato tutti i 65 dipendenti.

Aggiungo che sono in un gruppo ad alto rischio. A causa di un incidente nel 2013 in cui ho reciso il mio nervo frenico sinistro, il mio polmone sinistro non funziona completamente. COVID-19 potrebbe essere mortale per me. Domenica 15 marzo, ho saputo che uno dei nostri dipendenti mostrava i sintomi del COVID-19. È stato sottoposto al test il giorno seguente. Ma poiché il test è stato inviato fuori dallo stato per essere elaborato, è passata più di una settimana prima di conoscere la sua diagnosi. È risultato positivo, e fortunatamente i suoi sintomi sono passati rapidamente e da allora si è completamente ristabilito. Dato che avevo interagito con lui nel suo ultimo giorno di lavoro, ero nervosa. Non ho potuto fare il test, ma sembra che non l’abbia preso. Sembra che nessun altro l’abbia fatto. Dal momento che non mostrava alcun sintomo, come la tosse, ed era al bar, il che significa che le sue mani erano nel disinfettante per tutta la notte, i suoi doveri di lavoro potrebbero averci salvato dalla contaminazione.

Non ho mai veramente contemplato la consegna di cibo o la consegna sul marciapiede. Non ne abbiamo mai fatto parte. I nostri profitti erano sempre incentrati sulle vendite di birra. Il nostro cibo era molto laborioso e il nostro piatto forte del menu, le cozze, non andava bene in una scatola. In realtà, Hopleaf è sempre stato esperienziale e più sulla convivialità, l’ambiente, il comfort e il servizio in combinazione con cibo e bevande eccezionali. In breve, è difficile mettere Hopleaf in una scatola. Sentivo anche che era improbabile che fosse redditizio, e con la nostra condizione finanziaria critica, non potevamo rischiare perdite. Oltre a questo, come poteva la nostra cucina, uno spazio ristretto della cambusa, essere sicura per il personale? Così, dopo aver svuotato gli alimenti deperibili, abbiamo spento i frigoriferi, chiuso il gas e messo in naftalina la cucina.

Per portare qualche entrata, abbiamo venduto le nostre birre in bottiglia in un sistema preordinato, prepagato e preconfezionato che è stato realizzato in modo sicuro. Abbiamo venduto fusti ai clienti con fusti e bricchi versati dai nostri rubinetti alla spina. Queste erano tutte cose che siamo stati in grado di fare per lo più da soli con qualche aiuto volontario. Rappresentava meno del 4 per cento delle nostre normali vendite e ancora meno in profitti. Ci ha aiutato a rimanere in contatto con i clienti, a spostare alcune bevande sensibili al tempo e a pagare alcune bollette. I clienti sono stati generosi con le mance da dividere tra il nostro personale licenziato. Vendere così tanto del nostro inventario significa che la riapertura sarà simile all’apertura di una nuova taverna. Avremo bisogno di comprare un sacco di prodotti.

Con almeno un mese di tempo, una risposta del governo incerta, opzioni di soccorso confuse e l’incertezza su quali restrizioni potremmo subire quando le chiusure obbligatorie finiranno, è difficile dire quale sarà il futuro di Hopleaf e di migliaia di altri locali indipendenti per bere e mangiare. Possiamo avere successo con limiti di capacità del 50%? Non sono sicuro che l’esperienza di tavoli molto sparpagliati, di server mascherati, o di sedersi su sgabelli distanti due metri l’uno dall’altro attirerà le persone che desiderano la normalità, specialmente quando i loro portafogli sono un po’ sottili. Se dobbiamo assumere nuovi debiti per riaprire e poi scoprire che il nostro business è una frazione di quello che era in passato, quel debito potrebbe affondare molti di noi. Il programma di sgravio del Payroll Protection Plan (PPP) è particolarmente sconcertante per le imprese come la nostra. Chi pensa che sarà in grado di mantenere o riassumere tutto il suo personale quando il volume degli affari futuri è una tale incognita? Alterno fiducia e disperazione quando penso al futuro della nostra azienda. In qualche modo, la fiducia vince la maggior parte delle volte.

Ho delle preoccupazioni per l’era post-pandemia. La gente si sentirà sicura e a proprio agio nelle sale da pranzo e nei bar affollati? Andranno nei locali di musica dal vivo, nei teatri e nei festival di strada? Tutte le infrastrutture che abbiamo creato per rendere ancora più conveniente stare a casa a mangiare, bere e divertirsi si ritorceranno contro di noi quando questo finirà? Le abitudini dei nostri clienti abituali saranno cambiate in modo permanente? Il posto storico del pub all’angolo, della caffetteria, della tavola calda o del ristorante preferito nelle nostre vite sociali e nelle nostre routine rimarrà intatto? Mi domando per i giovani che stanno appena creando le abitudini che spesso durano tutta la vita. Questa pandemia li indirizzerà verso una vita che non include l’uscire spesso per mangiare, bere, divertirsi e avere contatti sociali? Temo anche che la maggior parte dei locali che sopravviveranno fino al 2021 e oltre saranno di proprietà di gruppi d’investimento, proprietari assenteisti, catene aziendali e altri con poca connessione con i loro vicini e comunità. Dobbiamo trovare un modo per salvare il maggior numero possibile di attività indipendenti per mangiare e bere.

Le nostre città, i nostri quartieri e le nostre vite sono arricchite da queste piccole attività speciali che spesso sono di proprietà dei nostri vicini e danno loro lavoro. Alcuni di questi posti sono così tanto parte della struttura quotidiana delle nostre comunità che possiamo darli per scontati o trascurare la loro importanza. Quando le chiusure obbligatorie finiranno e saremo liberi di uscire di nuovo, spero che la gente farà un punto per sostenere le imprese indipendenti come la nostra. L’esperienza potrebbe essere un po’ meno di quella che vorremmo offrire per un po’, ma sappiate che quando le restrizioni svaniranno, saremo più motivati che mai a soddisfare. Un requisito per essere un imprenditore è l’ottimismo, e anche in questi tempi, il peggiore dei tempi per molti di noi nel commercio di cibo e bevande, sento che molti troveranno un modo per sopravvivere e persino guadagnare da questa esperienza. Spero di essere uno di loro, e quando sono nella mia tranquilla e vuota stanza del bar in questi giorni e notti, non riesco a smettere di pensare alle piccole cose che voglio fare per rendere il mio arrivo più speciale. So che questo è vero per molti dei miei colleghi publican e ristoratori.

Michael Roper è il proprietario di Hopleaf Bar, un pub essenziale di Chicago, dal 1992 ad Andersonville.