Se hai mai votato, fatto parte di una giuria, guardato un film, letto un romanzo, parlato inglese, avuto un pensiero razionale, o guardato il cielo notturno in silenziosa meraviglia, allora puoi ringraziare gli antichi greci. Ci hanno portato la democrazia, la scienza, la filosofia, i contratti scritti, le tasse, la scrittura e le scuole. Ma l’apice della loro civiltà, stretto tra due guerre, è durato solo 24 anni nella storia dell’umanità, un lampo nel cielo estivo.

Per gran parte della sua storia, Atene si preparava alla guerra, era in guerra o si riprendeva dalla guerra. Ma nella finestra tra le guerre persiane e del Peloponneso, dal 454 al 430 a.C., la città era in pace, e fiorì. Gli ateniesi non erano “molto numerosi, non molto potenti, non molto organizzati”, come ha notato il classicista Humphrey Kito, ma tuttavia “avevano una concezione totalmente nuova di ciò che era la vita umana, e mostravano per la prima volta a cosa servisse la mente umana”

Come la Silicon Valley oggi, l’antica Atene durante questo breve periodo divenne una calamita di talenti, attirando persone intelligenti e ambiziose. Una città con una popolazione equivalente a quella di Wichita, Kansas, era un candidato improbabile per la grandezza: Altre città-stato greche erano più grandi (Siracusa) o più ricche (Corinto) o più potenti (Sparta). Eppure Atene ha prodotto più menti brillanti – da Socrate ad Aristotele – di qualsiasi altro posto che il mondo abbia visto prima o dopo. Solo la Firenze rinascimentale ci si avvicina.

Una delle più grandi percezioni errate sui luoghi di genio, però, è che siano simili al paradiso. Al contrario, l’antica Atene era un luogo di opulenza pubblica e squallore privato. Le strade erano rumorose, strette e sporche. Le case dei ricchi erano indistinguibili da quelle dei poveri, ed entrambe erano ugualmente scadenti, costruite con legno e argilla essiccata al sole, e così fragili che i ladri entravano semplicemente scavando.

Altre storie

Come ha fatto una piccola, sporca, affollata città, circondata da nemici e ricoperta di olio d’oliva, a cambiare il mondo? Il genio ateniese era semplicemente la convergenza di “una felice serie di circostanze”, come ha detto lo storico Peter Watson, o gli ateniesi hanno fatto la loro fortuna? Questa domanda ha lasciato perplessi storici e archeologi per secoli, ma la risposta potrebbe risiedere in ciò che già sappiamo della vita ad Atene di allora.

Gli antichi ateniesi avevano un rapporto profondamente intimo con la loro città. La vita civica non era opzionale, e gli ateniesi avevano una parola per coloro che si rifiutavano di partecipare agli affari pubblici: idiotes. Non esisteva un ateniese distaccato e apatico. “L’uomo che non si interessava agli affari di stato non era un uomo che si faceva gli affari suoi”, scrisse lo storico antico Tucidide, “ma un uomo che non aveva alcun interesse a stare ad Atene”. Quando si trattava di progetti pubblici, gli ateniesi spendevano sontuosamente. (E, se potevano, con i soldi degli altri – pagarono la costruzione del Partenone, tra le altre cose, con i fondi della Lega di Delo, un’alleanza di diverse città-stato greche formata per respingere i persiani.)

Tutta l’antica Atene mostrava una combinazione di lineare e curvo, ordinato e caotico. Il Partenone, forse la struttura più famosa del mondo antico, sembra l’epitome del pensiero lineare, il pensiero razionale congelato nella pietra, ma questa è un’illusione: L’edificio non ha una sola linea retta. Ogni colonna si piega leggermente di qua o di là. All’interno delle mura della città, si può trovare sia un codice legale ben definito che un mercato frenetico, statue dritte e strade che non seguono un ordine discernibile.

In retrospettiva, molti aspetti della vita ateniese – compresi la disposizione e il carattere della città stessa – erano favorevoli al pensiero creativo. Gli antichi greci facevano tutto all’aperto. Una casa era meno una casa che un dormitorio, un luogo dove la maggior parte delle persone passava meno di 30 minuti di veglia ogni giorno. Il resto del tempo lo si passava al mercato, o ad allenarsi in palestra o sul campo di lotta, o magari a passeggiare lungo le colline che circondavano la città. A differenza di oggi, i greci non facevano distinzione tra attività fisica e mentale; la famosa Accademia di Platone, il progenitore della moderna università, era tanto una struttura atletica quanto una intellettuale. I greci consideravano il corpo e la mente come due parti inseparabili di un tutto: Una mente in forma senza un corpo in forma rendeva entrambi incompleti.

E nei loro sforzi per nutrire le loro menti, gli ateniesi costruirono la prima città globale del mondo. Maestri costruttori di navi e marinai, viaggiarono in Egitto, Mesopotamia e oltre, riportando l’alfabeto dai Fenici, la medicina e la scultura dagli Egizi, la matematica dai Babilonesi, la letteratura dai Sumeri. Gli ateniesi non si vergognavano dei loro furti intellettuali. Naturalmente, presero quelle idee prese in prestito e ci misero la loro impronta – o, come disse Platone (con più di un tocco di arroganza): “Ciò che i greci prendono in prestito dagli stranieri, lo perfezionano.”

Atene accoglieva anche gli stranieri. Vivevano in tempi profondamente insicuri, ma piuttosto che murarsi dal mondo esterno come gli spartani, gli ateniesi permettevano agli stranieri di vagare liberamente per la città anche durante la guerra, spesso a beneficio della città. (Alcuni dei più noti sofisti, per esempio, erano nati all’estero).

Faceva parte di ciò che rendeva Atene Atene: l’apertura alle merci straniere, alle nuove idee e, forse la cosa più importante, alle persone strane e alle idee bizzarre.

La città aveva più della sua giusta quota di eccentrici di primo piano. Ippodamo, il padre dell’urbanistica, era noto per i suoi capelli lunghi, i gioielli costosi e l’abbigliamento economico, che non cambiava mai, inverno o estate. Gli ateniesi prendevano in giro Ippodamo per le sue eccentricità, ma gli assegnarono comunque il compito vitale di costruire la loro città portuale, il Pireo. Lo scrittore Diogene, che ridicolizzava regolarmente i famosi e i potenti, viveva in una botte di vino; il filosofo Cratilo, deciso a non contraddirsi mai, comunicava solo attraverso semplici gesti.

Poi c’era il più grande degli strambi ateniesi, Socrate. Mai prima o dopo un uomo e una città sono stati così perfettamente abbinati. Eccentrico, scalzo e testardo, Socrate occupava quella posizione precaria che hanno tutti i geni, appollaiati tra l’interno e l’esterno. Era abbastanza lontano dalla corrente principale per vedere il mondo con occhi nuovi, ma abbastanza vicino ad esso che le sue intuizioni risuonavano. Socrate amava Atene e non avrebbe mai considerato di vivere – o morire – altrove. Dopo essere stato accusato di empietà e di “corrompere la gioventù”, gli fu data la scelta tra lasciare Atene e l’esecuzione. Scelse la seconda.

Socrate è ricordato come un grande filosofo, ma era prima e soprattutto un conversatore, pioniere della conversazione come mezzo di esplorazione intellettuale. Uno dei suoi passatempi preferiti, come molti ateniesi, era il simposio – letteralmente “bere insieme” – dove l’intrattenimento, secondo lo storico Robert Flacelière, consisteva in “qualsiasi cosa, da buone chiacchiere e giochi intellettuali a musica, ragazze danzanti e titillamenti simili”. A questi incontri, il cibo veniva servito, ma questo era quasi un aspetto secondario. Gli ateniesi non erano buongustai: la maggior parte delle persone, indipendentemente dalla loro statura sociale, si accontentava di un pezzo di pane, cipolle e una piccola manciata di olive. Nel complesso, il loro apporto calorico era notevolmente basso. Aristofane, il satirico, attribuiva alla scarna dieta ateniese il merito di mantenere i loro corpi magri e le loro menti acute.

E naturalmente, nessun simposio era completo senza vino, e molto. Mentre gli antichi greci sostenevano con entusiasmo la moderazione, raramente la praticavano. La moderazione era considerata un fine, non un mezzo; vai a abbastanza estremi, pensavano, e alla fine si annullano a vicenda. Erano avventurosi oltre il loro potere, e audaci oltre il loro giudizio”, come disse Tucidide, e altrettanto estremi nel loro entusiasmo per la loro casa. Considerate questa spavalderia del poeta comico Lisippo: “Se non hai visto Atene, sei uno sciocco; se l’hai vista e non ne sei colpito, sei un asino; se sei contento di andartene, sei un cavallo da soma.”

Forse ogni luogo di genio è ugualmente iperzelante. Forse è per questo che non durano mai a lungo.

Nel 1944, un antropologo di nome Alfred Kroeber teorizzò che la cultura, non la genetica, spiegava i gruppi di geni come Atene. Ha anche teorizzato il motivo per cui queste età dell’oro invariabilmente svaniscono. Ogni cultura, disse, è come uno chef in cucina. Più ingredienti ha a disposizione (“configurazioni culturali” le chiamava), maggiore è il numero di piatti possibili che può preparare. Alla fine, però, anche la cucina più fornita rimane a secco. Questo è quello che è successo ad Atene. Al momento dell’esecuzione di Socrate, nel 399 a.C., la credenza della città era vuota. Le sue “configurazioni culturali” erano state esaurite; tutto ciò che poteva fare ora era plagiare se stessa.

Gli ateniesi hanno anche accelerato la loro fine soccombendo a ciò che uno storico chiama “una vanità strisciante”. Alla fine, invertirono la loro politica delle porte aperte ed evitarono gli stranieri. Le case divennero più grandi e più ostentate. Le strade si allargarono e la città divenne meno intima. La gente sviluppò un gusto gastronomico. Il divario tra ricchi e poveri, cittadini e non cittadini, divenne più ampio, mentre i sofisti, che vendevano le loro acrobazie verbali, divennero più influenti. Gli accademici divennero meno dediti alla ricerca della verità e più alla sua analisi. La vita urbana, una volta vibrante, degenerò.

Anche se non sapevano che il loro tempo al sole sarebbe stato così breve, gli ateniesi sapevano, come il loro famoso storico Erodoto notò una volta, che “la felicità umana non rimane mai a lungo nello stesso posto”. Nemmeno il genio, a quanto pare.

Questo articolo è stato adattato dal libro di Eric Weiner, The Geography of Genius: A Search for the World’s Most Creative Places, from Ancient Athens to Silicon Valley.