Lungo tempo fa, secondo la leggenda, il dio Thor e il gigante Hymir remarono in mare alla ricerca di Jörmungandr, un serpente così grande da girare intorno alla Terra. Thor calò una lenza con una testa di bue, che Jörmungandr mangiò, e con le sue mani nude tirò su la bestia. Una volta che il serpente era sul bordo della barca, però, Hymir si innervosì e tagliò la lenza.

La morale della storia? Non ne ho la minima idea.

Ma quello che so è che 60 milioni di anni fa, nelle acque paludose dell’attuale Colombia, si annidava un serpente di simile iperbole: il titanoboa, di gran lunga il più grande serpente mai vissuto. Con una lunghezza di quasi 50 piedi e un peso di 2.500 libbre, era 10 volte più pesante dell’anaconda verde media, un gigante che ora governa il terreno di titanoboa… o il terreno di strisciamento, credo si possa dire.

Vedi di più

Titanoboa era così grande che ha spinto i confini della capacità di esistere sulla terra e rimanere in accordo con le leggi della fisica. Tu, io, ogni gatto e antilope e sauropode torreggiante, ci siamo tutti evoluti sotto i vincoli della gravità. L’evoluzione si è lasciata un po’ trasportare e ha prodotto la balenottera azzurra di 100 piedi, la più grande creatura di sempre, solo perché la gravità non influisce così tanto sui giganti nel mare.

Gli scienziati ritengono che anche il titanoboa deve aver sfruttato questo tipo di assenza di peso simulata. Era così grande che “quasi certamente avrebbe trascorso gran parte del suo tempo in acqua”, ha detto David Polly, un paleontologo dei vertebrati dell’Indiana University. “E lo sappiamo sia dalla geologia in cui è conservato, ma anche per deduzione di quanto fosse grande. Semplicemente non sarebbe stato in grado di muoversi molto bene sulla terraferma.”

I serpenti, vedi, sono ingannevolmente buoni nuotatori, un po’ come i bradipi. (Seriamente, avete mai visto un bradipo nuotare? Sono molto più veloci in acqua che sulla terraferma). Il Titanoboa non avrebbe avuto l’agilità di, diciamo, un serpente marino, ma non aveva comunque bisogno di sfrecciare in giro. Questo era probabilmente un cacciatore di imboscate, un costrittore di proporzioni enormi che non si affidava al veleno, ma alla sua incredibile forza per spremere la vita dalla sua preda. Le anaconde fanno lo stesso, e infatti gli scienziati credono che i titanoboa si comportassero come loro.

In attesa sui fondali poco profondi di fiumi e paludi, le anaconde possono trattenere il respiro fino a 45 minuti, o semplicemente riposare con il naso fuori dall’acqua. Si scavano nel sedimento – foglie marcescenti e simili – e aspettano che un capibara sfortunato passi di lì. Il suo colpo è accecante e veloce, la sua costrizione è spietata. Non solo la preda non può respirare, ma il suo sangue non può nemmeno circolare. Grandi mammiferi come il capibara (il roditore più grande del mondo) non erano ancora apparsi sulla Terra, quindi il titanoboa cacciava pesci polmonati lunghi 7 piedi, oltre a tartarughe e coccodrilli enormi. Il serpente, a quanto pare, non era l’unico gigante del suo tempo. E c’è un’ottima ragione per questo.

Come probabilmente avete imparato dal povero serpente giarrettiera che voi e i vostri amici torturavate da bambini, i rettili hanno bisogno di una fonte esterna di calore per alimentare il loro metabolismo e scivolare via dalle vostre piccole mani. Cresceranno continuamente per tutta la vita – raggiungendo un plateau alla fine e rallentando, certo, ma sono sempre in espansione. E, tra le altre cose, ciò che pone un limite massimo alle dimensioni dei serpenti è la loro temperatura ambientale.

Purtroppo per le prede del titanoboa, “il clima nel Paleocene quando questo animale viveva era molto più caldo di oggi”, dice Polly. “E questo avrebbe permesso rettili più grandi, e infatti non solo c’è il titanoboa, ma anche nello stesso sito ci sono coccodrilli e tartarughe che sono molto più grandi di quelli che vivono oggi.”

Immaginate 5 piedi di lunghezza per le tartarughe e 20 piedi per i coccodrilli. Eppure, non erano all’altezza dei titanoboa, un predatore apicale tra i predatori apicali (anche se le tartarughe più grandi a forma di disco volante, in una sorta di dichiarazione finale, avrebbero lasciato i serpenti con rigonfiamenti abbastanza comici). E doppiamente sfortunato per quelli più in basso nella catena alimentare era che in tutto il mondo in questo periodo, c’era un numero qualsiasi di serpenti super-dimensionati dal riscaldamento dei climi, il secondo più grande dopo il titanoboa era il gigantofis con 33 piedi di lunghezza.

Ora, tipicamente per gli endotermici – cosiddetti “a sangue caldo”-crittori, la tendenza opposta è vera. Corpi più grandi, come quello dell’orso polare, sono più adatti ad ambienti freddi perché più grandi sono, più basso è il rapporto superficie-volume e quindi meglio si trattiene il calore. Questa è nota come regola di Bergmann.

I mammiferi hanno ghiandole sudoripare per raffreddarsi se si surriscaldano, ma i serpenti non hanno questo lusso. E un serpente gigantesco nel bel mezzo dei tropici potrebbe ritrovarsi davvero molto caldo. Quindi come faceva a non cuocersi? Polly ritiene che il suo stile di vita acquatico avrebbe fatto bene a regolare la sua temperatura corporea. Se si raffreddava troppo, il titanoboa poteva emergere per prendere il sole. Così questi rettili sovradimensionati potevano gestire la loro temperatura nell’implacabile calore tropicale come i vecchietti schizzinosi della Florida che entrano ed escono dalle piscine.

Perché, e anche quando, i titanoboa si sono estinti rimane un mistero, ma possiamo ringraziare i fossili che abbiamo sull’ambiente che occupavano. Morendo sul fondo dei fiumi, i titanoboa trovavano protezione dagli spazzini e dalle devastazioni degli elementi. E tali acque paludose producono naturalmente ottimi fossili, per non parlare del carbone che nel bene e nel male alimenta ancora il nostro mondo.

I fossili di titanoboa sono “recuperati da quella che è una delle più grandi miniere di carbone a cielo aperto del mondo, la miniera di carbone Cerrejón”, ha detto Polly. “E il carbone è fatto dai resti delle piante che cadono essenzialmente nell’acqua dove non si decompongono così rapidamente, e vengono sepolti nei sedimenti che arrivano nell’acqua”, per via di qualcosa come un’inondazione. Nel corso del tempo geologico, questi strati si trasformano in diversi tipi di roccia: I paleontologi trovano fossili di titanoboa nelle rocce costruite dai sedimenti, in particolare argilla, mentre i minatori che lavorano intorno a loro sono ovviamente più interessati al puro carbone di origine vegetale.

Così la scienza e l’industria, così spesso in contrasto, possono finalmente essere d’accordo nell’apprezzare un deposito di carbone colombiano. Questo fino a quando la nostra incosciente combustione di combustibili fossili non riscalderà il nostro pianeta alle temperature necessarie per nutrire il prossimo titanoboa in Sud America. Tutti gli umani rimasti a quel punto, spero, apprezzeranno l’ironia.

Sfogliate l’intero archivio della Creatura Assurda della Settimana qui. Hai un animale di cui vuoi che scriva? Invia un’e-mail a [email protected] o contattami su Twitter a @mrMattSimon.