La scorsa primavera, una donna di 23 anni stava guidando la sua auto attraverso la città di Tobermory in Ontario. Era un territorio sconosciuto per lei, quindi seguiva doverosamente il suo GPS. Infatti, era così intenta a seguire il dispositivo che non si è accorta che la sua auto era diretta direttamente verso la Georgian Bay – così ha guidato giù per una lancia per barche e direttamente nell’acqua gelida. Fortunatamente è riuscita ad uscire e a nuotare fino a riva, mentre la sua Yaris rossa e brillante affondava sotto le onde.

Incidenti come questo sono diventati stranamente comuni. A Manhattan, un uomo ha seguito il suo GPS in un parco, dove la sua auto è rimasta bloccata su una scala. E in Europa, una donna belga di 67 anni è stata notevolmente sviata dal suo GPS, trasformando quello che doveva essere un viaggio di 90 miglia verso Bruxelles in un viaggio di un giorno in Germania e oltre. Sorprendentemente, ha semplicemente seguito pazientemente le istruzioni del computer, invece di affidarsi al proprio buon senso, fino a quando non ha notato che i cartelli stradali erano in croato.

Si può ridere, ma molti di noi hanno smesso di prestare attenzione al mondo che ci circonda perché siamo troppo intenti a seguire le indicazioni. Alcuni osservatori si preoccupano che questo rappresenti un nuovo e pericoloso cambiamento nel nostro stile di navigazione. Gli scienziati dal 1940 hanno sostenuto che normalmente possediamo una bussola interna, “una rappresentazione simile a una mappa all’interno della ‘scatola nera’ del sistema nervoso”, come dice il geografo Rob Kitchin. È così che sappiamo dove siamo nei nostri quartieri, nelle nostre città, nel mondo.

È possibile che i sistemi di posizionamento globale e gli smartphone di oggi stiano influenzando la nostra capacità di base di navigare? La tecnologia cambierà per sempre il nostro modo di spostarci?

Molto certamente, perché lo ha già fatto. Tremila anni fa, i nostri antenati hanno iniziato un lungo esperimento per capire come inserirsi nel mondo, inventando un nuovo e audace strumento: la mappa.

Una delle più antiche mappe sopravvissute è, ironicamente, circa la dimensione e la forma di un primo iPhone: la mappa babilonese del mondo. Una tavoletta d’argilla creata intorno al 700-500 a.C. in Mesopotamia, raffigura una Babilonia circolare al centro, divisa in due dal fiume Eufrate e circondata dall’oceano. Non ha molti dettagli – alcune regioni sono nominate, tra cui l’Assiria – ma non era davvero per la navigazione. Era più primordiale: aiutare il possessore della mappa ad afferrare l’idea del mondo intero, con se stesso al centro.

“C’era qualcosa di quasi talismanico, penso, nell’avere il mondo in mano”, dice Jerry Brotton, un professore di studi rinascimentali alla Queen Mary University di Londra, specializzato in cartografia. In effetti, l’accuratezza non era una grande preoccupazione dei primi disegnatori di mappe. Le mappe erano più una forma di espressione artistica, o un modo di dichiarare il proprio feudo. Secoli dopo, i Romani disegnarono una mappa estesa del loro impero su un lungo rotolo, ma poiché la mappa era alta appena un piede e larga decine di piedi, non poteva essere realistica. Era più che altro una dichiarazione, un tentativo di far sentire coesa l’espansione di Roma.

Il primo grande tentativo di rendere realistica la mappatura avvenne nel secondo secolo dopo Cristo con Claudio Tolomeo. Era un astronomo e astrologo ossessionato dal fare oroscopi accurati, il che richiedeva di collocare con precisione la città natale di qualcuno su una mappa del mondo. “Ha inventato la geografia, ma solo perché voleva fare oroscopi migliori”, nota Matthew Edney, professore di cartografia alla University of Southern Maine.

Tolomeo ha raccolto documenti che descrivono in dettaglio la posizione delle città, e ha aumentato queste informazioni con i racconti dei viaggiatori. Quando ebbe finito, aveva ideato un sistema di linee di latitudine e longitudine, e tracciato circa 10.000 località, dalla Gran Bretagna all’Europa, all’Asia e al Nord Africa. Tolomeo inventò anche un modo per appiattire il pianeta (come la maggior parte dei greci e dei romani, sapeva che la Terra era rotonda) su una mappa bidimensionale. Come chiamò la sua nuova tecnica? “Geografia.”

Dopo la caduta dell’impero romano, la geografia realistica di Tolomeo andò persa in Occidente per quasi mille anni. Ancora una volta, le mappe si occupavano più della narrazione: Una famosa mappa del XII secolo fatta dallo studioso islamico al-Sharif al-Idrisi – commissionata dal suo protettore e patrono, il re Ruggero II di Sicilia, un cristiano – mescolava abilmente città islamiche e cristiane insieme, mentre centrava il mondo sui possedimenti terrieri di Ruggero (ovviamente).

Altre mappe cristiane si preoccupavano ancora meno della precisione: Erano mappaemundi, progettati per mostrare come la storia di Cristo è penetrata nel mondo. La più famosa di queste fu fatta a Hereford, in Inghilterra – un’enorme creazione di 5 metri per 4 disegnata su una singola pelle di animale. Quasi nessuna parte dell’Europa, dell’Asia o del Nord Africa è riconoscibile, e strane meraviglie si scatenano: Una lince si aggira per l’Asia Minore (“vede attraverso i muri e urina una pietra nera”, notano i cartografi); l’Arca di Noè è appollaiata in Armenia; l’Africa è popolata da persone con occhi e bocche nelle spalle.

In cima alla mappa – che era rivolta a est, la direzione più sacra – c’erano immagini che mostravano Adamo ed Eva buttati fuori dall’Eden, e Cristo che ritorna nel giorno del giudizio. La mappa non era destinata a portarti da una città all’altra. Era progettata per guidarti in paradiso.

**********

I dispositivi high-tech di oggi non sono gli unici strumenti che portano i viaggiatori fuori strada. E alcuni “errori” sono stati fatti deliberatamente.

**********

All’alba del Rinascimento, le mappe iniziarono a migliorare. Il commercio lo richiedeva: le navi attraversavano gli oceani e i re impegnati nella costruzione di un impero avevano bisogno di tracciare le loro terre. La tecnologia portò le mappe a una maggiore precisione: L’avvento di bussole affidabili aiutò a creare mappe “portolane”, che avevano linee che attraversavano il mare da porto a porto, aiutando a guidare i marinai. L’antico lavoro di Tolomeo fu riscoperto e nuove mappe furono disegnate sulla base dei suoi calcoli millenari.

Infatti, il viaggio di Cristoforo Colombo in America fu in parte dovuto a Tolomeo e agli errori della sua cartografia. Colombo portava una mappa influenzata dal lavoro dell’antico romano. Ma Tolomeo pensava che il mondo fosse il 30% più piccolo di quello che è in realtà; peggio ancora, il cartografo stava usando le miglia arabe, che erano più lunghe di quelle italiane. Insieme questi errori portarono Colombo a credere che il viaggio verso l’Asia sarebbe stato molto più breve. Fu un primo esempio di quasi disastro tipo GPS.

Con l’aumento del commercio marittimo, le mappe del Nuovo Mondo divennero migliori, almeno quelle delle coste e dei fiumi principali, luoghi da cui dipendeva il commercio dei castori. L’interno dell’America era per lo più un mistero; i cartografi spesso lo disegnavano come un grande spazio bianco etichettato come “terra incognita”.

“Le linee costiere erano accurate, ma non si preoccupavano dell’interno”, nota John Rennie Short, professore ed esperto di cartografia all’Università del Maryland Baltimore County. “Il resto è, tipo, chi lo sa? Finché continuate a portare i castori, non ci importa.”

I viaggi in mare divennero più facili dopo il 1569, quando Gerardus Mercator svelò la più grande innovazione nella cartografia dopo Tolomeo: la proiezione di Mercator. Un polymath che era ugualmente abile nell’incisione e nella matematica, Mercatore trovò il miglior trucco per rappresentare la superficie di un globo su una mappa – allargando gradualmente le masse terrestri e gli oceani più a nord e a sud appaiono sulla mappa. Questo fu un grande aiuto per la navigazione, ma distorse anche sottilmente il nostro modo di vedere il mondo: I paesi vicini ai poli, come il Canada e la Russia, venivano artificialmente ingranditi, mentre le regioni all’equatore, come l’Africa, si riducevano.

Questa stava diventando la regola fondamentale delle mappe: “Nessuna mappa dice completamente la verità”, nota Mark Monmonier, autore di How to Lie With Maps. “C’è sempre qualche distorsione, qualche punto di vista.”

**********

Infatti, la gente comune si stava rendendo conto che una mappa era un atto di persuasione, una retorica visiva. Nel 1553, i signori del Surrey, in Inghilterra, disegnarono una mappa dei campi centrali della città, per dimostrare che si trattava di terre comuni – e che quindi gli abitanti del villaggio avrebbero dovuto avere il permesso di farvi pascolare gli animali. La mappa, scrissero, avrebbe permesso “la più giocosa e diretta sottomissione” della situazione. Le mappe, dice Rose Mitchell, un archivista di mappe presso l’Archivio Nazionale del Regno Unito, erano “usate per risolvere le discussioni”. Nel frattempo, le persone istruite iniziarono a collezionare mappe e a mostrarle “per mostrare quanto fossero competenti”, aggiunge. Anche se non si potevano leggere le parole su una mappa di un paese straniero, si poteva generalmente capirla, e persino navigare grazie ad essa. Il potere persuasivo di una mappa era la sua visibilità. Erano dati resi visivi.

Le mappe non erano solo simboli di potere: conferivano potere. Con una buona mappa, un militare aveva un vantaggio in battaglia, un re sapeva quanta terra poteva essere tassata. Le mappe occidentali che mostravano l’interno dell’Africa come vuoto – i cartografi avevano poco su cui basarsi – davano agli imperi visioni sognanti di rivendicare l’Africa per se stessi: Tutto quello spazio vuoto sembrava, per loro, maturo per essere preso. Le mappe hanno aiutato a spingere le depredazioni del colonialismo, come sostiene Simon Garfield in On the Map.

Gli Stati Uniti dopo Lewis e Clark mostrarono agli americani quanto Ovest ci fosse da conquistare. Intendiamoci, il loro viaggio fu infernale: Le mappe precedenti erano così vaghe da mostrare le Montagne Rocciose come un’unica catena montuosa. “Così pensavano di raggiungerla, superarla, rimettere le canoe nel fiume e andare fino al Pacifico”, ride David Rumsey, che ha creato la collezione di mappe di Stanford a suo nome. “Ed era un maledetto incubo, su e giù, su e giù.”

Le mappe erano così preziose che i marinai le saccheggiavano. Quando il bucaniere del XVII secolo Bartholomew Sharp catturò una nave spagnola, esultò per il suo bottino cartografico: “In questo premio ho preso un manoscritto spagnolo di valore prodigioso”, scrisse più tardi. “Descrive tutti i porti, i porti, le baie, le sabbie, le rocce & che sorgono sulla terra…. Stavano per buttarlo a mare ma per fortuna l’ho salvato. Gli spagnoli piansero quando ricevetti il libro.”

**********

Dalla fine del XIX secolo, l’impeto del ragionamento matematico e della tecnologia di misurazione fece esplodere la cartografia. In Francia, la famiglia Cassini attraversò il paese per calcolarne le dimensioni con una precisione mai vista prima. Il loro trucco? Usare la “triangolazione” – un po’ di trigonometria – per mettere insieme migliaia di misure prese scrutando attraverso il nuovo e tecnologico “teodolite”. Le scoperte nelle lenti binoculari permisero ai topografi di misurare decine di miglia con un solo sguardo. Le mappe del mondo divennero sempre più accurate.

La mappatura locale divenne profondamente granulare. Il British Ordnance Survey iniziò a mappare il Regno Unito fino al metro quadrato, e l’imprenditore tedesco Karl Baedeker produsse mappe con sfumature simili delle città europee. I turisti potevano ora girare con fiducia nei regni stranieri, con le loro guide aggiornate annualmente in mano, in grado di localizzare i singoli edifici, proprio come i cittadini di oggi che scrutano Google Maps sui loro telefoni. Essere in primo piano su una mappa locale era prezioso per i commercianti, così i produttori di mappe negli Stati Uniti vendevano i diritti. “Se pagavi di più, avresti avuto il tuo edificio citato”, nota Short. “Era come la pubblicità.”

Le mappe potevano cambiare il modo in cui le persone capivano il mondo intorno a loro. Negli anni 1880, il riformatore sociale Charles Booth produsse una mappa morale di Londra, con case colorate in base al reddito e – nei calcoli traballanti di Booth – alle tendenze criminali. (Le aree colorate di giallo erano “ricche”, mentre quelle nere erano “di classe inferiore”. Vizioso, semi-criminale”). Booth voleva aiutare i poveri mostrando che la geografia era legata al destino, ma le sue tecniche finirono per rafforzarlo: negli Stati Uniti, le banche iniziarono a “delimitare” i quartieri poveri, rifiutando di prestare denaro a chiunque si trovasse nel loro distretto.

Nel XX secolo, le mappe aiutarono a vincere la seconda guerra mondiale. Winston Churchill combatteva guidato dalla sua “stanza delle mappe”, una camera sotterranea dove fino a 40 militari infilavano spilli colorati nelle pareti rivestite di mappe; Churchill adornava la parete della sua camera da letto con un’enorme mappa che mostrava la costa della Gran Bretagna, visualizzando costantemente nella sua mente come difenderla dall’invasione.

**********

Oggi le nostre mappe sembrano vive: Parlano, con voci robotiche, dicendoci precisamente dove andare, guidate dai satelliti e dalla mappatura di compagnie come Waze, Google, Bing e Mapquest. “C’è qualcosa di divertente nelle indicazioni turn-by-turn”, dice Greg Milner, autore di Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture and Our Minds. “È molto seducente”. Non c’è nemmeno bisogno di orientarsi verso il nord: La voce del robot ti dice di girare a destra, girare a sinistra, con te sempre al centro.

Milner si preoccupa, però, che il GPS stia indebolendo qualcosa di fondamentale in noi stessi, corrodendo non solo la nostra capacità di orientamento, ma quanto bene ricordiamo i dettagli del mondo intorno a noi. Uno studio del 2008 in Giappone ha scoperto che le persone che hanno usato un GPS per navigare in una città hanno sviluppato una comprensione più debole del terreno rispetto a coloro che hanno consultato una mappa cartacea o coloro che hanno imparato il percorso attraverso l’esperienza diretta. Allo stesso modo, uno studio della Cornell del 2008 ha scoperto che “il GPS elimina gran parte della necessità di prestare attenzione”. Alcuni storici delle mappe concordano sul fatto che un sottile cambiamento è a portata di mano. Short mi dice che gli piace la convenienza delle direzioni tracciate con il GPS – “ma quello che perdo è il senso di come le cose stanno insieme”

Rumsey non è convinto di questa perdita, però. Come sostiene, la comodità del GPS e della mappatura online significa che viviamo in un’epoca sempre più cartografica. Molte ricerche online producono una mappa come parte dei risultati di ricerca – per un negozio locale, un luogo di vacanza, aggiornamenti sul traffico prima di tornare a casa. Le persone oggi vedono molte più mappe in un solo giorno di quante ne vedessero in passato, nota Rumsey: “Più si interagisce con le mappe, più si diventa agili. Le mappe generano altre mappe”. Quando Rumsey ha iniziato a raccogliere e mostrare le mappe negli anni ’70, la gente diceva: “Perché preoccuparsi? Queste sono vecchie e superate; a chi importa? Ora quando le persone visitano la sua collezione a Stanford “capiscono subito”. Questo perché sono stati esposti.”

È possibile che entrambi gli effetti siano veri. Quando decido di ordinare del cibo da asporto, il mio telefono – come un robot Baedeker – genera una mappa dei posti locali aperti. È vero che se ci andassi a piedi, mi limiterei a seguire zigzaganti indicazioni turn-by-turn. Ma d’altra parte, guardo abbastanza spesso quel piccolo mappamondo gustativo del mio quartiere; Probabilmente potrei già disegnarlo a memoria.

La tecnologia non ha cambiato alcune delle nostre più antiche pulsioni. Lo storico Brotton una volta ha visitato Google, dove gli ingegneri gli hanno mostrato un’enorme versione a muro di Google Earth. Gli chiesero: ogni volta che un visitatore si presenta per provarlo, qual è la prima cosa che cerca con lo zoom? La propria casa.

“Vanno, wow, guarda che roba!”. dice Brotton. È la stessa prospettiva delle persone che tenevano in mano quella tavoletta d’argilla babilonese quasi tre millenni fa: usare una mappa per capire dove, esattamente, ci troviamo.

Nota del redattore: una versione precedente di questa storia menzionava la “scoperta” dell’America di Cristoforo Colombo. Non volevamo suggerire che Colombo sia stato il primo ad arrivare in America.