Quando entrò per la prima volta nella coscienza pubblica nel 1938, il nylon vantava una novità che nessun altro prodotto poteva eguagliare. Il suo predecessore, il rayon, era stato pubblicizzato come “seta artificiale”, una frase che implicava sia economia che imitazione. Ma il nylon fu pubblicizzato dal suo produttore, DuPont, come una cosa a sé. Come prima fibra sintetica commercialmente praticabile, il nylon ha inaugurato una rivoluzione della moda basata sul comfort, la facilità e la disponibilità. La sua forza, elasticità, peso e resistenza alla muffa aiutarono gli alleati a vincere la seconda guerra mondiale. Dietro le quinte l’invenzione del nylon trasformò anche l’industria chimica dimostrando che la composizione dei polimeri poteva essere prevista e progettata come molti altri prodotti chimici. Oggi il nylon – negli spazzolini da denti, nei tappeti, nelle corde delle racchette e delle chitarre, nelle suture chirurgiche, nelle parti dell’auto e, naturalmente, nella calzetteria – è tutto intorno a noi.

Una scoperta pura

La prima impresa della E. I. du Pont de Nemours and Company nelle fibre artificiali avvenne nel 1920 quando acquistò una partecipazione del 60% nella Comptoir des Textiles Artificiels, una società francese di rayon, per 4 milioni di dollari. L’azienda combinata, chiamata DuPont Fiber Company, alla fine divenne il Dipartimento Rayon della DuPont Company. Anche se il rayon si dimostrò popolare e redditizio, l’azienda spese notevoli risorse per migliorare la struttura e le prestazioni della fibra fragile – solo nel 1934 l’azienda spese 1 milione di dollari per la ricerca sul rayon.

Nel dicembre 1926 Charles M. A. Stine, il direttore del Dipartimento Chimico della DuPont, fece circolare una nota al comitato esecutivo dell’azienda che suggeriva che il comitato stava cercando l’innovazione nel posto sbagliato. Piuttosto che investire nella ricerca pratica direttamente collegata a prodotti esistenti come il rayon o l’ammoniaca, sosteneva Stine, DuPont dovrebbe finanziare “il lavoro della scienza pura”. Questo lavoro sarebbe stato incentrato su “l’oggetto di stabilire o scoprire nuovi fatti scientifici” invece della ricerca che “applicava fatti scientifici precedentemente stabiliti a problemi pratici”. La proposta di Stine non era nuova per l’industria – sia la General Electric che la Bell Telephone gestivano laboratori di ricerca industriale – ma la sua insistenza che la ricerca fosse “pura” o “fondamentale” era un’idea abbastanza radicale per una società concentrata sui profitti. Tuttavia, il comitato esecutivo approvò una versione leggermente modificata della proposta di Stine nel marzo 1927. A Stine furono concessi 25.000 dollari al mese per la ricerca e gli fu detto di assumere 25 dei migliori chimici che poteva trovare. Il comitato approvò anche i fondi per costruire un nuovo laboratorio, presto soprannominato “Purity Hall” dai chimici della DuPont.

Stine incontrò molte più difficoltà nell’attrarre chimici alla DuPont di quanto avesse previsto, soprattutto perché gli scienziati accademici dubitavano che sarebbe stato veramente permesso loro di fare ricerca pura in un ambiente industriale. Un anno dopo, tuttavia, fece un’assunzione spettacolare quando convinse Wallace H. Carothers, un giovane docente di chimica organica dell’Università di Harvard, a unirsi a DuPont. Carothers propose di centrare la sua ricerca sulla polimerizzazione, il processo attraverso il quale singole molecole corte formano macromolecole a catena lunga. Prima del lavoro rivoluzionario di Carothers, la maggior parte dei chimici basava i propri polimeri su complicate “ricette” determinate in gran parte dal caso. Inoltre, la natura dei polimeri era poco compresa, con alcuni ricercatori convinti che le resine appiccicose rappresentassero complessi sistemi colloidali, mentre altri sostenevano la teoria delle molecole a catena lunga originariamente avanzata da Hermann Staudinger, un chimico tedesco. Carothers sperava di offrire la prova definitiva della teoria di Staudinger costruendo polimeri da piccole molecole organiche con reattività nota alle due estremità.

Il successo di Carothers fu quasi immediato. Nell’aprile del 1930 Julian W. Hill, un associato di ricerca nel gruppo di Carother, produsse un lungo estere polimerico con un peso molecolare di oltre 12.000 combinando un dialcool e un diacido – questo fu il primo “poliestere”. Le fibre di poliestere di Hill avevano una proprietà notevole: quando si raffreddavano, i filamenti sottili e fragili potevano essere tirati in un filo elastico quattro volte la loro lunghezza originale. I ricercatori della DuPont si resero presto conto, tuttavia, che questo primo poliestere non avrebbe mai avuto successo come fibra commerciale perché il suo basso punto di fusione rendeva impraticabile il lavaggio e la stiratura.

Per i successivi quattro anni i tentativi di creare fibre sintetiche commercialmente valide furono ostacolati dal doppio problema del basso punto di fusione e dell’alta solubilità in acqua. Nel 1934 Elmer Bolton, il nuovo direttore chimico della DuPont, sollecitò Carothers a tornare sul problema. Carothers accettò, ma questa volta si sarebbe concentrato sulle poliammidi piuttosto che sui poliesteri. Il 24 maggio 1934 un membro del suo team di ricerca, Donald D. Coffman, tirò con successo una fibra di un polimero basato su un aminoetilestere. La sua fibra – in definitiva il primo nylon – manteneva le notevoli proprietà elastiche dei poliesteri ma mancava dei loro inconvenienti. Tuttavia, poiché l’intermedio usato per formare il polimero, l’estere aminononanoico, era tremendamente difficile da produrre, Carothers e i suoi soci continuarono a cercare.

In un anno i sei ricercatori di Carothers avevano ristretto il campo a due possibilità: la poliammide 5,10, fatta da pentametilendiammina e acido sebacico; e la poliammide 6,6, fatta da esametilendiammina e acido adipico. (Le molecole prendono il nome dal numero di carboni nei materiali di partenza). Carothers preferiva 5,10, ma Bolton spinse per 6,6 perché gli intermedi potevano essere preparati più facilmente dal benzene, un materiale di partenza facilmente disponibile derivato dal catrame di carbone. Poiché il declino della salute mentale di Carothers lo teneva sempre più assente dal laboratorio, la scelta di Bolton prevalse, e tutte le mani si rivolsero al miglioramento della fibra 6,6.

Joseph Labovsky, un ingegnere chimico che lavorava come tecnico nel laboratorio, ricordò più tardi che i lavoratori del laboratorio stavano scalando la fibra 6,6 “da 1 oncia a 1 libbra, 2 libbre, 50 libbre, 250 libbre, e infine a 2.000 libbre”. Paul Flory, un giovane chimico fisico che avrebbe poi vinto il premio Nobel per la chimica per il suo lavoro sui polimeri, aiutò i ricercatori a stabilizzare la reazione sviluppando un modello matematico per la cinetica della reazione di polimerizzazione. Nel 1938 DuPont iniziò la costruzione di un impianto di produzione di nylon a Seaford, Delaware, che poteva produrre fino a 12 milioni di libbre di fibra sintetica all’anno. Era il momento di presentare il nylon al pubblico americano.

Sul mercato

Le caratteristiche del nylon lo rendevano un materiale ideale per qualsiasi uso, ma DuPont decise presto di concentrarsi su un unico mercato: la calzetteria femminile. Mentre gli orli continuavano a salire per tutti gli anni ’30, le calze di seta e rayon erano diventate una parte sempre più necessaria del guardaroba di ogni donna. Le donne americane compravano una media di otto paia di calze all’anno, facendo guadagnare ai produttori di seta giapponesi oltre 70 milioni di dollari all’anno. DuPont non ha mai avuto l’intenzione di produrre direttamente le calze; piuttosto, l’azienda avrebbe fornito filo di nylon alle fabbriche che avrebbero lavorato a maglia e venduto le calze.

Come gli orli hanno continuato a salire per tutti gli anni ’30, le calze di seta e rayon erano diventate una parte sempre più necessaria del guardaroba di ogni donna.

Prima che DuPont potesse portare la sua nuova fibra miracolosa al pubblico, tuttavia, i suoi dirigenti dovevano decidere come chiamarla. I ricercatori interni si riferivano alternativamente a quello che sarebbe diventato il nylon come Rayon 66, Fiber 66, o “Duparon”, un acronimo creativo per “DuPont tira fuori un coniglio dall’azoto/natura/ugello/nafta”. Nel 1938, attraverso un processo decisionale che rimane in qualche modo oscuro, l’azienda si stabilì sulla parola nylon. Secondo Ernest Gladding, manager della divisione Nylon nel 1941, il nome era stato originariamente “Nuron”, che non solo implicava la novità, ma che abilmente scriveva “no run” al contrario. Sfortunatamente, Nuron e altre parole strettamente correlate ponevano conflitti di marchio, così la divisione propose “Nilon”. Cambiando la i in una y si eliminò ogni ambiguità sulla pronuncia, e nacque “nylon”. L’azienda decise quindi di non registrare il nome, sperando invece di incoraggiare i consumatori a pensare al nylon come a un materiale generico preesistente, come il legno o il vetro.

Dal 1931, quando Carothers presentò per la prima volta le sue fibre di poliestere a una riunione dell’American Chemical Society, i giornali riportavano voci secondo cui DuPont aveva sviluppato una nuova fibra buona come o meglio della seta. All’inizio del 1938 la stampa stava producendo un flusso costante di articoli che suggerivano che le calze fatte con la fibra misteriosa sarebbero durate più a lungo della seta e non avrebbero mai corso. Se i dirigenti della DuPont avevano cominciato ad innervosirsi per le aspettative irrealistiche, si allarmarono veramente nel settembre 1938 quando il Washington News pubblicò una storia basata sul brevetto appena rilasciato (U.S. 2.130.948). L’articolo sosteneva che il nylon poteva essere preparato dalla cadaverina, una sostanza formata durante la putrefazione dei cadaveri. Se combinato con i rapporti sul suicidio di Carothers all’inizio di quell’anno, la copertura del nylon ha assunto un tono stranamente morboso. Forse per contrastare queste voci, per molti anni il reparto pubblicità della DuPont sottolineò che il nylon era derivato esclusivamente da carbone, aria e acqua.

DuPont riprese il controllo della pubblicità del nylon il 27 ottobre 1938, quando presentò ufficialmente le calze a una folla di 4.000 donne entusiaste della classe media nel futuro sito della Fiera Mondiale di New York. Ma mentre l’eccitazione stava crescendo, le calze stesse non sarebbero diventate disponibili in commercio per altri 18 mesi. A quel punto le uniche donne che potevano sperimentare le calze in prima persona lavoravano per la DuPont o erano sposate con scienziati della DuPont nella divisione nylon. Una fornitura limitata delle prime paia fu messa in vendita a Wilmington, Delaware, nell’ottobre 1939, ma le calze non raggiunsero il mercato nazionale fino al 15 maggio 1940. Offerti a 1,15 dollari al paio, furono esauriti nella maggior parte dei luoghi entro mezzogiorno. Nel 1940 DuPont produsse 2,6 milioni di libbre di nylon, per un totale di 9 milioni di dollari di vendite; l’anno successivo l’azienda vendette 25 milioni di dollari di filato di nylon. Entro due anni dall’introduzione del nylon, DuPont aveva conquistato un sorprendente 30% del mercato della calzetteria completa.

Il libero accesso alla calzetteria di nylon di cui godevano le donne americane si rivelò di breve durata. Nel novembre 1941 la DuPont spostò la sua produzione di nylon dal consumo alla produzione militare come sostituto della seta giapponese: nel 1940, il 90% del nylon della DuPont era andato in calze, ma nel 1942 praticamente tutto il nylon andò in paracadute e corde per pneumatici. Il nylon sarebbe poi stato usato in corde di traino per alianti, serbatoi di carburante per aerei, giubbotti antiproiettile, lacci per scarpe, zanzariere e amache. Alla luce dell’enorme domanda dei consumatori, il nylon trovò inevitabilmente la sua strada nel mercato nero; un imprenditore fece 100.000 dollari con delle calze prodotte da una spedizione di nylon deviata.

Dovunque apparissero le calze, i giornali parlavano di “rivolte per il nylon” in cui centinaia, a volte migliaia, di donne si mettevano in fila per competere per una fornitura limitata di calze.

DuPont tornò alla produzione di nylon per i consumatori quasi subito dopo la fine della guerra, e le prime paia di calze tornarono nei negozi nel settembre 1945. Ovunque siano apparse le calze, i giornali hanno riferito di “rivolte per il nylon” in cui centinaia, a volte migliaia, di donne si sono messe in fila per competere per una fornitura limitata di calze. Forse il caso più estremo si verificò a Pittsburgh nel giugno 1946, quando 40.000 persone si misero in fila per oltre un miglio per competere per 13.000 paia di calze di nylon. Labovsky ha ricordato che la domanda rimase così alta per tutti gli anni ’40 che DuPont richiese a tutti i suoi clienti, non importa quanto grande o rispettabile fosse il conto, di pagare in anticipo: “La domanda era così grande. Dovevamo assicurarci che i clienti che volevano il nylon avessero i soldi per pagarlo. Persino Burlington Mills inviava un assegno di 100.000 dollari per soddisfare un ordine… Tutti volevano il nylon”. In parte per soddisfare la domanda e in parte per evitare una causa antitrust, DuPont finalmente concesse in licenza il nylon a produttori esterni nel 1951.

Sempre di moda

Le calze di nylon rappresentavano solo l’inizio di quella che presto sarebbe diventata una rivoluzione della moda. Economiche e colorate, le fibre sintetiche offrivano la promessa di un futuro facile da curare, da lavare e da indossare. Negli anni Cinquanta il nylon e altre fibre sintetiche si potevano trovare nella biancheria intima, nelle calze, nelle sottovesti, nei cappotti di finta pelliccia, nei set di maglioni di finta lana e persino nelle tute da uomo che si asciugavano. La moda femminile fu particolarmente trasformata dai tessuti sintetici, dato che le nuove guaine in Lycra – più comode e leggere dei tradizionali modelli in gomma – stringevano i corpi delle donne in figure a clessidra drammatiche che potevano poi essere circondate da metri e metri di materiale sintetico svolazzante.

Poiché la varietà di fibre sintetiche era fondamentalmente limitata a viscosa (rayon), acetati, poliesteri e poliammidi, i produttori capirono presto che la chiave del loro successo stava nel marchiare i loro prodotti specifici come unici. Il generico nylon DuPont fu presto affiancato sul mercato da Bri-Nylon, Dacron (poliestere), Terylene (poliestere), Crimplene (poliestere), Orlon (acrilico), Acrilan (acrilico), Tricel (acetato) e apparentemente decine di altri. Ciascuna delle aziende chimiche che producevano questi prodotti ha poi lanciato vaste campagne pubblicitarie volte a conquistare la fedeltà dei consumatori a un tessuto di marca piuttosto che alle mode specifiche di una data stagione.

DuPont ha sviluppato un approccio particolarmente sofisticato al marketing delle sue fibre sintetiche. Fin dai primi giorni della sua produzione di rayon, DuPont capì che se voleva catturare il mercato tessile aveva bisogno di catturare i cuori dei couturier parigini. Il Dipartimento per lo sviluppo dei tessuti dell’azienda, fondato nel 1926, lavorò con gli stilisti per produrre tessuti campione per le fabbriche tessili e i produttori di abbigliamento. A metà degli anni ’50 il gruppo produceva ben oltre 1.000 campioni di tessuto all’anno. I venditori della DuPont cercavano poi di influenzare gli stilisti fornendo loro generosi campioni e pubblicità gratuita. Il loro primo drammatico successo avvenne alle sfilate di Parigi del 1955, in cui almeno 14 tessuti sintetici con fibre DuPont apparvero negli abiti di Coco Chanel, Jean Patou e Christian Dior. Per aumentare il glamour DuPont reclutò il fotografo di moda Horst P. Horst per documentare i lavori degli stilisti e poi fece circolare le fotografie nei comunicati stampa in tutto il paese. Oltre alla couture di Chanel, Dior e Patou, le foto di Horst presentavano abiti di Madame Grès, Maggie Rouff, Lavin-Castillo, Nina Ricci, Emanuel Ungaro, Philippe Venet, Pierre Cardin e il New York Couture Group, tutti in tessuti DuPont. Un decennio dopo, gli stilisti d’avanguardia degli anni Sessanta, Pierre Cardin e André Courrèges, abbracciarono l’atmosfera futuristica dei sintetici come il look giusto per la vita nell’era spaziale.

Dalla fine degli anni Sessanta i sintetici erano usciti dalle passerelle per entrare nei mercati di massa, e da qui la loro rovina. Vittime della sovraesposizione, il nylon e il poliestere sembravano improvvisamente fuori moda, e la loro lucentezza cominciava a sembrare pacchiana. Sulla scia della Primavera silenziosa di Rachel Carson (1962) e di un crescente movimento ambientalista, i consumatori si stavano rivolgendo alle fibre naturali, in particolare al cotone e alla lana. Nel 1965 le fibre sintetiche costituivano il 63% della produzione mondiale di tessuti; all’inizio degli anni ’70 questo numero era sceso al 45%. Anche se le fibre sintetiche hanno riguadagnato un po’ della loro popolarità negli anni ’90, quando le innovazioni tecniche hanno migliorato le loro sensazioni e prestazioni, le fibre sintetiche non avrebbero mai più dominato il mercato come negli anni ’50 e ’60.

Il nylon è qui per restare. Forse non lo indossiamo così tanto, ma in una forma o nell’altra il nylon ci circonda nelle nostre case, uffici, attività ricreative e trasporti. La rivoluzione dei polimeri inaugurata dalla scoperta del nylon ci ha lasciato un mondo di plastica che sarebbe irriconoscibile per la generazione dei nostri nonni. Oggi i produttori di tutto il mondo producono circa 8 milioni di libbre di nylon, che rappresentano circa il 12% di tutte le fibre sintetiche. Il nylon potrebbe non essere più il prodotto più redditizio della DuPont, ma rimane una delle sue invenzioni più importanti.