• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email

Un venerdì sera tardi del mese scorso, dopo che la pioggia era venuta e andata via, Freddy Adu ha guidato la sua Cadillac berlina nera in un parcheggio nel quartiere di Locust Point a Baltimora Sud. Si diresse verso un campo dove alcuni ragazzi di 13 anni con maglie bianche e rosse stavano giocando a calcio. “Ecco Freddy”, disse uno di loro. “Ehi, Freddy!”

Presto Adu li stava guidando in un’esercitazione. Ognuno a turno gli mandava un passaggio e poi scattava sulla destra. Con un solo tocco abile, Adu reindirizzava la palla ai loro piedi. “Davanti a voi”, disse Adu. “Non troppo lontano. Corri a tutta velocità, Kevin! Corri e tira”.

– Schoenfeld: Harry Kane vuole conquistare la NFL
– Hornby: La prima stagione dell’Arsenal di Emery è stata migliore dell’ultima di Wenger?
– 30 Under 21: La prossima ondata di talenti del calcio

Anche se in sette anni non ha mai giocato per una squadra di alto livello, Adu rimane uno dei calciatori più famosi d’America. I fan di tutto il mondo conoscono il suo nome. Se non sei un fan di questo sport, potrebbe essere l’unico calciatore americano che conosci.

Adu era il fenomeno che avrebbe salvato il calcio americano dall’irrilevanza. A 14 anni, nel 2004, ha iniziato a giocare per il D.C. United della Major League Soccer. Ha recitato in uno spot per la marca Sierra Mist della Pepsi con Pelè, che ha paragonato Adu a Mozart. Ha firmato un contratto con la Nike. Ha fatto una pubblicità “Got Milk?”. Era sulla copertina di una scatola di cereali e sulla copertina della rivista Time. Nel 2006, si è allenato brevemente con il Manchester United, allora il club più importante del mondo. Tutto questo è stato anni fa, ma è ancora riconosciuto negli aeroporti.

“Non è che la gente si sia dimenticata di lui”, dice Tommy Olsen, che ha giocato con Adu l’estate scorsa nei Las Vegas Lights del campionato di seconda categoria della United Soccer League. “Tutti sanno ancora chi è.”

Come giocatore, però, la carriera di Adu non ha funzionato come tutti si aspettavano. Doveva essere il prossimo Pelè. Invece è diventato un vagabondo, viaggiando per il mondo alla ricerca di una squadra dove forse poteva prosperare. Nei 13 anni trascorsi da quando ha lasciato il D.C. United, ha giocato per altre 13 squadre. Due di queste, Philadelphia e Real Salt Lake, erano in MLS. Altri due erano grandi club europei: Lo storico Benfica del Portogallo e l’AS Monaco della Francia. Per lo più, erano in posti dove saresti finito se non avevi nessun altro posto dove andare.

Adu ha giocato per l’Aris in Grecia e il Rizespor in Turchia. Ha giocato una partita per una squadra serba. Ha giocato in Finlandia per il KUPS e, successivamente, per la sua affiliata di sviluppo. È andato in Brasile per due partite. Ha giocato nella lega minore NASL per il Tampa Bay. Ha avuto prove senza successo con Blackpool in Inghilterra e Stabaek in Norvegia, con AZ Alkmaar in Olanda e con i Portland Timbers della MLS. È volato in Polonia per firmare un contratto solo per sapere che era stato portato qui senza il consenso del manager. Cerca di non parlare di quegli anni in cui fluttuava da una squadra all’altra, lasciando ogni squadra sotto un’ombra di delusione. “Devi avere un’amnesia”, ha detto. “Altrimenti ti torturi da solo”.”

Si è ritrovato a Las Vegas per la stagione 2018 come ultima risorsa. Era un’occasione per resuscitare la sua carriera a 28 anni. Neanche questo ha funzionato. “I fan cantavano il suo nome, ‘Freddy! Freddy!” ha detto qualcuno affiliato alla gestione di quella squadra. “

Adu voleva tornare a Las Vegas quest’anno, soprattutto dopo che Eric Wynalda, l’ex giocatore della nazionale americana e commentatore della Fox, è stato assunto come manager. Wynalda lo ha rifiutato.

“Il motivo per cui Freddy non è qui ora, ci sono sei o sette ragazzi che stanno avendo la loro prima o seconda possibilità”, ha detto Wynalda. “Lui è alla sua quarta o quinta. È il loro turno, non il suo.”

Anche Wynalda aveva sperato che la carriera di Adu sarebbe andata diversamente. “È molto meglio di quello che pensiamo che sia”, ha detto. “C’è molto di più in lui. Ma non l’abbiamo mai visto.”

Adu era seduto a casa nella periferia di Washington lo scorso novembre quando due amici lo hanno convinto ad aiutare il loro club giovanile, Next Level Soccer. Il piano era che sarebbe venuto agli allenamenti durante l’inverno e avrebbe insegnato ai bambini a tirare. Ora è giugno, e sta ancora guidando quasi un’ora a testa per andare agli allenamenti vicino a Baltimora, due o tre volte a settimana. Per la prima volta dopo anni, dice, il calcio è divertente.

“Questo è letteralmente di base”, ha detto, seduto in panchina durante una pausa nella pratica. “Nessuna di quelle altre cose. Solo le parti buone del gioco.”

Ancora, Adu vuole essere chiaro. “Fino a quando”, ha detto. “È così che ho pensato a questo”. Tra due giorni avrebbe compiuto 30 anni. “Sono ancora molto giovane. Non sono pronto a rinunciare. Le cose non sono andate come avrei voluto, ovviamente. Ma amo troppo questo sport per dire che sono pronto ad abbandonarlo”. Riceve ancora richieste su Facebook, e occasionalmente attraverso il suo agente, sulla sua disponibilità.

“Mi piacerebbe rimanere negli Stati Uniti”, ha detto Adu. “Sono stato in alcuni posti oscuri nella mia carriera. Non sono sicuro di voler continuare a farlo. Mi piacerebbe giocare, ma spero che sia qui”.

Mentre parlava, i giocatori della squadra under 14 di Next Level si sono allineati per calciare un pallone in diagonale verso una rete sotto misura a circa 30 metri di distanza. Molti di loro sembravano magri. È difficile da capire, anche dopo tutti questi anni, ma quando Adu aveva esattamente la loro età, stava iniziando la sua carriera da professionista. Ora si avvicinava per dare loro delle istruzioni. Colpisci la palla in questo modo, disse, non così. Molti dei ragazzi riuscirono a fare dei tiri vicini alla porta. Uno fece rimbalzare un tiro sul palo vicino, ma la maggior parte di loro continuò a mancare di diversi metri.

Adu si avvicinò per dimostrare. Mandò un calcio ad arco. Per un momento, la palla brillò contro il cielo che si oscurava. Poi si incurvò nella rete. Adu lanciò le mani in aria. Fece una danza, mischiando i piedi. “Golazo!” gridò. “Go-la-zo!”

Cosa è andato storto per Freddy Adu? Arnold Tarzy pensa di saperlo.

Tarzy è l’agente assicurativo del Maryland che ha scoperto Adu, 8 anni, giocare con bambini più grandi in un campionato di quartiere. Solo pochi mesi prima, la famiglia di Adu aveva vinto il diritto di emigrare dal Ghana in una lotteria per la carta verde. Tarzy, che non aveva giocato a calcio a livello agonistico oltre la scuola media e aveva iniziato ad allenare solo pochi anni prima, divenne un mentore per Adu, guidandolo passo dopo passo.

Nell’ottobre del 1999, la United States Soccer Federation mise in scena una partita giovanile vagamente organizzata sul campo di allenamento dell’American University di Washington. Lo scopo apparente era quello di identificare i talenti emergenti per il Progetto 2010, uno sforzo donchisciottesco che doveva portare alla vittoria della Coppa del Mondo entro una generazione. Ma forse era solo per vedere Adu, che a 10 anni si era già fatto un nome come un fenomeno.

Tarzy era alla partita, guardando con Bob Jenkins, un allenatore dello staff USSF all’epoca. Era diventato chiaro a Tarzy che Adu segnava gol semplicemente perché era meglio di tutti quelli che lo circondavano. Se aveva la palla e un difensore, o anche tre, da eludere, era quasi impossibile da fermare. Ma quando non aveva la palla, rimaneva in piedi e aspettava che qualcuno gliela passasse.

Nessuno voleva che Adu avesse successo più di Tarzy. Eppure, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che gli sforzi di Adu si limitassero quasi esclusivamente a prendere la palla e metterla in rete. Si rivolse a Jenkins. “Non ti dà fastidio che non lavori così duramente sul campo?” chiese.

Jenkins scosse la testa. “Lavora solo quanto deve”

Jenkins si riferiva alla partita che si stava svolgendo davanti a loro, ma Tarzy aveva capito qualcosa. “È una questione di abitudini”, dice ora. “Non ha mai avuto il ritmo di lavoro. Non ha mai dovuto farlo. Le cose gli venivano sempre facili”

Questo sarebbe stato il fallimento di Adu. Contro una concorrenza migliore, è naufragato. Ha segnato 15 gol in 16 partite per la squadra nazionale under-17 degli Stati Uniti, e altri 16 in 33 partite per l’under-20. “Era incredibile”, ha detto Sammy Ochoa, che ha giocato con lui alla Coppa del Mondo under 20 nel 2006. “Era fantastico. Abile. Veloce. A quel tempo, non c’era nessuno come lui”. Ma in 17 apparizioni per la nazionale maggiore dal 2006 al 2011, Adu ha segnato solo due volte.

La sua carriera di club ha avuto un percorso simile. C’erano 11 gol da festeggiare per il D.C. United dal 2004 al 2006. Ma da allora, Adu ha segnato un totale di 17 volte. Sono 17 gol negli ultimi 13 anni, giocando a vari livelli in Europa, Asia, Sud America e Stati Uniti. Da bambino, avrebbe ottenuto così tanti gol in un fine settimana.

Adu era un centrocampista d’attacco e occasionalmente un’ala, non un attaccante. “Sono più rapido che veloce”, ha detto. Ma si considerava un rifinitore, non un creatore. Quando non segnava, non faceva granché. “Si vedeva come il giocatore di lusso, il giocatore di abilità”, ha detto Wynalda. “‘Datemi la palla e farò succedere qualcosa’. ‘OK, ho sbagliato, dammela di nuovo’. ‘OK, di nuovo. Continua a darmela”. E alla fine è come, ‘Sai cosa? Lo darò a qualche altro ragazzo”.

Ogni volta che andava, Adu era il solito tipo alla mano. Si faceva amici, non nemici. Ma quel senso di diritto lo ha minato in spogliatoio dopo spogliatoio. Dal 2006, solo due delle 13 squadre per cui ha giocato hanno riportato Adu per una seconda stagione. “Penso che la gente mi veda ancora come quel 14enne viziato che è entrato nella lega”, dice ora Adu. “E non mi sono fatto nessun favore”.

Non era tutta colpa sua. Il calcio americano era ancora alla ricerca della sua prima stella internazionale. È capitato che Adu fosse unto. Allo stesso tempo, l’idea di un quattordicenne che giocava in un campionato di alto livello contro gli adulti catturò l’immaginazione del grande pubblico. “Tutti gli dicevano: ‘Sei grande. Sei incredibile. Ce l’hai”, ha detto Wynalda. Adu ha firmato un accordo da 1 milione di dollari con la Nike. Il suo contratto con il D.C. United lo pagava 500.000 dollari in più.

“È stato propagandato prima che fosse meritato, e prima che fosse pronto a gestirlo”, ha detto Jason Kreis, che è stato compagno di squadra di Adu e poi suo manager al Real Salt Lake nel 2007, e ora allena la squadra U-23 degli Stati Uniti. “Non riusciva a gestirlo. Credeva in quello che leggeva. Credeva di valere tutti i soldi che lo pagavano”

Adu ha lasciato Salt Lake nel 2007 dopo che il Benfica lo aveva reclutato. Ma non era ancora abbastanza bravo per giocare al più alto livello d’Europa, così fu prestato all’AS Monaco, che lo voleva soprattutto perché la sua fama si era diffusa. Anche lì giocò a malapena. Quell’autunno, andò in Portogallo per trovare stabilità. Atterrò al Belenenses, che era nel bel mezzo della retrocessione e l’assunzione e il licenziamento di 10 diversi manager in tre anni. Trovare un posto per il giovane americano era l’ultimo dei problemi del club.

“Forse a volte avrei dovuto scegliere una squadra che non fosse così citazionista in modo da poter migliorare come giocatore”, ha detto. “Piuttosto che andare per il glamour e non arrivare mai a giocare.”

Ha avuto un altro periodo in MLS, due stagioni complete a Philadelphia. Poi è andato alla deriva da e verso cinque squadre in quattro paesi. Non giocava da un anno quando Las Vegas lo ha contattato. “Questa è la mia ultima possibilità”, ha detto a Olsen. “Lo farò.”

Le Luci giocano in un parco di baseball della lega minore a poche miglia dalla Strip. I monti dei lanciatori rimangono lungo le linee laterali. È Las Vegas ma sembra più Albuquerque. Sotto la guida di Jose Luis Sanchez Sola, l’ex manager della Mexican League conosciuto come “Chelis”, la squadra dell’anno scorso ha impiegato uno stile pressante e ad alta energia. Adu era almeno 10 libbre in sovrappeso quando ha firmato, e questo è essere gentili. Avrebbe dovuto usare gli scrimmage prolungati durante le sessioni di pratica per lavorare in forma per il gioco. Invece, aspettava di ricevere passaggi che non arrivavano quasi mai. Eppure, ha mostrato lampi di brillantezza, abbastanza di loro in modo che un mese di prova è diventato una stagione completa.

“Un giocatore normale potrebbe toccare la palla 50 volte durante uno di quegli scrimmage”, ha detto Isidro Sanchez, figlio di Chelis, che ha allenato il club quando suo padre è stato sospeso per otto partite dopo un alterco con un fan, e poi di nuovo dopo Chelis ha rinunciato e tornato in Messico. “Freddy prendeva la palla due volte. Letteralmente due volte. Ma quelle due volte!”

Alla fine, Sanchez credeva che Adu fosse finito come giocatore. “Era un corpo senza anima”, ha detto Sanchez. “Senza spirito, senza fame. Lo vedevi camminare, non aveva energia. Ha detto: ‘Voglio tornare in MLS. Voglio farlo”. Ma camminava come un vecchio. Come un corpo antico.”

Presto, quando Adu era a Las Vegas solo da poche settimane, i Lights giocarono un’amichevole contro il D.C. United. Adu aveva ancora un contratto temporaneo, ma Chelis decise di farlo partire contro la sua ex squadra della MLS. All’89° minuto, con i Lights che perdevano 3-2, ricevette una lunga rimessa laterale. Improvvisamente, 15 anni si sciolsero. Ha diretto un tiro al volo verso la porta da 20 metri che ha sorvolato la barra di forse 2 pollici. Se si considera l’eccitazione che ha generato, il suo potenziale di gloria e la sua ultima infruttuosità, potrebbe anche essere una metafora per la sua carriera.

Il giorno della finale di Champions League 2018-19 il 1 ° giugno è stato l’ultimo giorno dei 20 anni di Freddy Adu. Solo pochi anni fa, sembrava probabile che ormai sarebbe apparso in una finale, il più grande palcoscenico di questo sport al di fuori della Coppa del Mondo. “Era uno dei miei obiettivi”, ha detto. “Sono sicuro che ci sono bambini che crescono volendo giocare nella MLS Cup. Avevo sogni più grandi.”

Al Benfica, si è vestito come uno dei sette potenziali sostituti per le partite della fase a gironi contro Celtic, AC Milan e Shakhtar Donetsk. Non entrò in nessuna delle partite, eppure quelle rimangono tra i ricordi più belli della sua carriera calcistica. Aveva 18 anni. Tutto sembrava ancora possibile. Ma non si avvicinò mai più alla Champions League.

Quando Adu arrivò a Laurel, Maryland, il secondo tempo era già iniziato. Il Next Level era rimasto indietro di 2-0. Adu guardò per un po’. Poi si avvicinò all’allenatore, Rafik Kechrid, che era accovacciato davanti alla panchina della sua squadra. “I miei due centesimi”, disse Adu. Rimetti Kevin in campo, consigliò, ma all’ala. Spostare Diego, il giocatore più veloce, in alto. Portate Ollie all’esterno in modo che possa avere un po’ di spazio.

Kechrid fece i cambiamenti. Next Level ha segnato. Poi segnò di nuovo. Ed ecco la parte strana: Guardando da bordo campo, Adu si sentiva quasi come se stesse segnando lui stesso quei gol. “Wow, ci si sente davvero bene”, ha detto. “Perché sei tu a metterli nelle condizioni di avere successo. E sei orgoglioso. È come, ‘Li ho aiutati ad arrivare lì. Li ho aiutati a farlo.

Negli ultimi mesi, qualcos’altro è diventato chiaro. Anche Kevin, Ollie e Diego lo stanno aiutando. Perché ora che sta allenando, Adu è in grado di vedere il gioco come un allenatore. Quando guarda indietro a come ha giocato negli ultimi 15 anni, capisce perché la sua carriera si è svolta in quel modo. Dice che vorrebbe poter chiamare tutti gli allenatori per cui ha giocato nel corso degli anni, da un fuso orario all’altro, e scusarsi con loro.

“Ho visto il mio gioco in un certo modo”, ha detto. “Loro lo vedevano come: ‘Puoi dare molto di più alla squadra’. E io non lo stavo facendo”. Ha scosso la testa, pensando agli anni che ha perso, indossando un’uniforme dopo l’altra ma spesso giocando a malapena. “I miei vent’anni”, disse. “

Adu crede che molti dei giocatori di Next Level abbiano un potenziale significativo. Ora sa, però, che il potenziale stabilisce solo la linea di partenza. “Crescendo, sono sempre stato il miglior giocatore”, ha detto. “Se avesse avuto un Freddy Adu a lavorare con lui, un giocatore d’élite che gli spiegasse cosa significa avere successo, avrebbe sviluppato un atteggiamento diverso. “Così, quando vedo un ragazzo che ha davvero talento, chiaramente al di sopra degli altri, e si sta solo rilassando, cercando di cavarsela con il suo talento, io dico: ‘No, no, no. Questo non può accadere! Non puoi lasciare che accada! Ti supereranno”. Perché io ero quel ragazzo.”

Chiedete a chiunque abbia giocato con Adu a Las Vegas e vi diranno che è finito. Adu non ci crede. Nei prossimi mesi, è determinato a rimettersi in forma. Scenderà da 162 libbre al suo peso di gioco di 150. “Il meglio che abbia mai giocato”, ha detto, come se se ne stesse rendendo conto solo ora, “è stato quando ero più in forma. La maggior parte dei miei problemi a Las Vegas era che non ero mai in forma”.

Negli ultimi anni, ha rifiutato qualsiasi offerta che suonava sospettosamente come se fosse usato per vendere biglietti o generare pubblicità. Ha rifiutato tutte le interviste per lo stesso motivo. “Doveva riguardare il calcio”, ha detto. “Di quello che potevo fare sul campo”. Ora sa che non può essere così esigente. Se è arrivato il momento di scambiare il suo nome come un modo per tornare in campo, se questa è la carta che ha bisogno di giocare per tirare su una divisa di nuovo, beh, sarebbe sciocco a escluderlo. “Sarei più aperto a questo di quanto lo sarei stato prima”, ha detto. Perché ha ancora qualcosa da dimostrare. Non può permettere che la sua carriera finisca così.

Giura che la prossima volta, la sua ultima occasione, sarà diversa. “Lo so per certo”, dice.