Andando dalla stazione, sono passato per caso davanti al locale negozio di libri e musica Oxfam e, essendo in anticipo, ci ho fatto un salto, non aspettandomi di trovare molto. Sotto “O” nella sezione narrativa, ho visto una vecchia copia cartonata di Nineteen Eighty-Four. Probabilmente senza valore, ho pensato, ma l’ho aperto, con un occhio all’orologio, determinato a non essere in ritardo.

Con mia sorpresa, ho scoperto che non era una copia ordinaria, ma una rarissima seconda impressione della prima edizione, pubblicata nel marzo 1950. Era come trovare un Vermeer nel retro di un negozio di cianfrusaglie di periferia. Solo 5570 copie di questa impressione erano state stampate, rispetto alle 26.575 della più ricercata prima impressione, le cui copie possono raggiungere molte migliaia di dollari. Il prezzo: 1,99 sterline.

Era tempo di festeggiare. Al pub, con una pinta di birra in mano, ho sfogliato il volume, attento a non rovesciarci sopra la birra, aspettandomi che fosse identico alla prima impressione del giugno 1949. Ma arrivando a pagina 290, ho notato qualcosa di sorprendente: il testo del romanzo era cambiato.

I lettori di Nineteen Eighty-Four, le cui fila si sono ingrossate dopo l’elezione del presidente Donald Trump, con i suoi slogan orwelliani di “fake news” e “verità alternativa”, potrebbero conoscere il capitolo finale del romanzo. Rilasciato dal Ministero dell’Amore dopo la sua tortura e confessione nella Stanza 101, Winston si siede al Chestnut Tree Cafe, oziando il suo tempo prima del suo inevitabile riarresto ed esecuzione. “Quasi inconsciamente”, dice il libro, “tracciò con il dito nella polvere sul tavolo…”

Nella prima edizione, pubblicata nel giugno 1949 mentre Orwell giaceva gravemente malato in un sanatorio, quello che scrive sul tavolo è “2 + 2 = 5”. Ma nella seconda impressione scrive “2 + 2 =”. Il “5” è in qualche modo scomparso.

Grande affare, si potrebbe dire. Ma se ci pensate, è davvero un grosso problema, perché l’omissione del “5” altera sottilmente ma inequivocabilmente il significato del libro. Scrivendo “2 + 2 = 5”, Winston si è sottomesso alla Polizia del Pensiero senza riserve; la sua mente è stata irrimediabilmente alterata; ogni speranza di libertà per l’umanità è stata spenta. Ma scrivendo “2 + 2 =” prima che gli sparino, Winston dimostra che è ancora capace di commettere crimini di pensiero, e che il Partito e il suo controllo totalitario possono essere contrastati con successo.

“Gli avrebbero fatto saltare in aria il cervello prima di poterlo reclamare”, come dice Winston, poco prima di essere trascinato nella Stanza 101. “Morire odiandoli, quella era la libertà”. Orwell ci lascia un piccolo ma inconfondibile pezzo di speranza per il futuro.

Questa versione del finale del romanzo – “2 + 2 =” – divenne quella accettata in tutte le edizioni del Regno Unito e del Commonwealth di Nineteen Eighty-Four per quasi quattro decenni, incluse le popolari edizioni Penguin. (Le edizioni americane sono sempre rimaste “2 + 2 = 5”.) Fu anche replicato nell’adattamento cinematografico di grande successo, dove, nella scena conclusiva, il Winston Smith di John Hurt esita, poi si ferma, dopo aver scritto “2 + 2 =” nella polvere sul tavolo del suo caffè. Ma poi, alla fine degli anni ’80, l’acclamato studioso di Orwell Peter Davison notò l’omissione e pubblicò una versione rivista con il “5” di nuovo dentro.

Capire come e quando il “5” è scomparso è cruciale – e fino ad ora anche i più esigenti studiosi di Orwell hanno sbagliato la spiegazione. Davison credeva che il “5” fosse scomparso quando il romanzo veniva ristampato per una nuova edizione uniforme dei libri di Orwell nel dicembre 1950. La sua spiegazione era che il blocco metallico del carattere “5” era caduto dalla pagina prima della stampa. Ora sappiamo che era scomparso nove mesi prima e probabilmente non era un incidente.

Questa datazione anticipata per il cambiamento risulta essere molto importante. Dati i lunghi tempi tra l’ordinazione, la preparazione e l’uscita dei libri nell’era meccanica (e anche oggi), possiamo dedurre che la seconda impressione era in preparazione ben prima della morte di Orwell per tubercolosi il 21 gennaio 1950. In altre parole, il cambiamento da “2 + 2 = 5” a “2 + 2 =” è avvenuto durante la vita di Orwell. Questo solleva una possibilità intrigante: Orwell stesso ha cambiato il finale e il significato del suo famoso romanzo? E se è così, perché potrebbe averlo fatto?

Per avanzare nella storia, esaminiamo prima la seconda impressione, cosa che ho fatto con l’assistenza di uno studioso di storia della stampa (e praticante tipografo) Carolyn Fraser della State Library of Victoria. Ad un attento esame, è chiaro che la rimozione del “5” fu molto probabilmente intenzionale. L’indizio è dato dallo stato del simbolo “=”: è stato deformato da un impatto fisico, e in modo tale da suggerire cosa sia successo al “5”.

In tempi pre-digitali, i libri venivano prodotti fondendo una piastra metallica (chiamata “stereotipo”) con il testo in lettere in rilievo che veniva ricoperto di inchiostro e poi stampato sulla pagina. La spiegazione più logica per il “5” mancante riguarda un trucco comunemente usato dai tipografi per correggere gli errori raccolti in ritardo nella produzione: il tipografo ha semplicemente battuto il “5” con un piccolo martello e una barra di metallo, ma nel farlo ha danneggiato leggermente il “=”. Le leggi della fisica suggeriscono che le possibilità che il “5” sia stato rimosso così nettamente da un semplice incidente, come la caduta di un martello, sono remote.

Quindi, essendo molto probabilmente intenzionale, e fatto mentre Orwell era probabilmente ancora vivo, perché Orwell potrebbe aver voluto alterare il suo libro rimuovendo il “5”?

Sappiamo che, mentre stava completando il libro alla fine del 1948, Orwell cominciò a dire alla gente che era insoddisfatto del risultato. Al suo editore Fred Warburg il 22 ottobre scrisse: “Penso che sia una buona idea ma l’esecuzione sarebbe stata migliore se non l’avessi scritto sotto l’influenza di T.B.”. E al romanziere Julian Symons il 4 febbraio 1949: “L’ho un po’ rovinato, in parte a causa della mia malattia mentre lo scrivevo…”

Sappiamo anche che Orwell concluse che il libro era più cupo di quanto avesse immaginato. Il suo amico di lunga data Tosco Fyvel ha raccontato che Orwell gli disse che “a causa della sua malattia il libro potrebbe essere risultato più noioso e più pessimista del previsto”. E in un’intervista alla BBC del 1965 con Malcolm Muggeridge, la vedova di Orwell, Sonia Blair, disse che mentre suo marito non aveva mai voluto che il libro avesse un lieto fine, le aveva detto che “se si fosse sentito meglio, avrebbe scritto meglio la fine. Non ha cambiato la fine ma… l’ha riformulata meglio.”

Non essendo stato scoperto alcun documento scritto relativo a questo “5” mancante, la ragione della sua omissione non sarà forse mai conosciuta con certezza. Sappiamo, comunque, che Orwell telegrafò e telefonò ai suoi editori le modifiche alle bozze, e che fu estremamente schietto nel difendere l’integrità e chiarire il significato del libro mentre giaceva mortalmente malato nel sanatorio di Cranham e all’University College Hospital.

Potrebbe aver incaricato i suoi esecutori letterari, Richard Rees e Sonia Blair, o il suo copy editor alla Secker & Warburg, Roger Senhouse, di assicurare che questo cambiamento cruciale fosse fatto alla seconda impressione? (Purtroppo Senhouse, gay in un’epoca in cui non era sicuro esserlo, fece bruciare molte delle sue carte alla sua morte). Oppure un compositore, o uno confuso dall’illogicità dell’equazione “2 + 2 = 5”, si è preso la briga di “correggere” l’autore?

Potremmo non saperlo mai.

La speculazione sarebbe potuta finire lì, finché non ho trovato un’altrettanto rara terza impressione di Nineteen Eighty-Four, uscita nell’agosto 1950. Nella terza impressione il “5” ha fatto una breve e misteriosa ricomparsa – il numero è stato maldestramente stampato sopra lo spazio lasciato vuoto nella seconda impressione, in un modo che rende ovvio che è stato aggiunto dopo. Questo era un altro trucco del mestiere dello stampatore di portatili.

Per ricapitolare: il “5” era presente nella prima impressione della prima edizione (giugno 1949), fu omesso, probabilmente intenzionalmente, nella seconda impressione (marzo 1950), poi riapparve nella terza impressione (agosto 1950), solo per essere rimosso di nuovo nella risistemazione del libro per la seconda edizione – uniforme – (dicembre 1950). Secondo il principio che il fulmine non colpisce mai due volte nello stesso posto, è probabile che il “5” sia scomparso una seconda volta non per una coincidenza incalcolabile, ma perché gli editori Secker & Warburg hanno deciso che “2 + 2 =” è ciò che Orwell aveva inteso.

Dato che uno degli elementi della vita in Oceania era la capacità del Partito di riscrivere i libri come mezzo per alterare il passato per conformarsi alle esigenze del Grande Fratello – e che Winston Smith ha scoperto che piccoli frammenti del passato immutato sopravvivono sempre – la “rettifica” di Nineteen Eighty-Four è davvero deliziosa.

Nel romanzo, sotto tortura, Winston dice con sfida al suo aguzzino O’Brien: “Alla fine ti batteranno. Prima o poi ti vedranno per quello che sei, e ti faranno a pezzi”. O’Brien chiede a Winston di dirgli qual è questo principio che sconfiggerà il Partito. Winston risponde: “Non lo so. Lo spirito dell’uomo.”

Il creatore di Winston, George Orwell, credeva che la libertà alla fine avrebbe sconfitto il totalitarismo distruttore di verità ritratto in Nineteen Eighty-Four. Come i nazisti e l’Unione Sovietica, l'”Ingsoc” orwelliano avrebbe finalmente ceduto alla naturale tendenza dell’umanità verso la libertà.

Ma lui credeva che questo trionfo non sarebbe avvenuto automaticamente – ci sarebbe voluto un supremo sforzo morale del tipo che era mancato negli anni ’30 e, alcuni potrebbero sostenere, è mancato di nuovo oggi.

Rifiutando di vivere in un mondo di bugie, scrivendo “2 + 2 =” invece di “2 + 2 = 5”, l’uomo qualunque Winston Smith ci mostra la strada.

Questa è una versione modificata dell’introduzione di Dennis Glover a una nuova edizione di Nineteen Eighty-Four di George Orwell (24,99 dollari, Black Inc). Il resoconto romanzato di Glover sulla scrittura di Nineteen Eighty-Four da parte di Orwell, The Last Man in Europe, 29,99 dollari, è anch’esso pubblicato da Black Inc. Entrambi i libri sono in uscita lunedì 3 luglio 2017.